Une tasse de thé
Des rafales de feu déchirent l’air glacial autour d’un jeune soldat nommé José González.
C’est un après-midi d’automne de mille neuf cent quatre-vingt-deux, aux îles Malouines. Le crépuscule approche. Les balles fusent de part et d’autre, portées par leur visée nuisible, destructrice. Sur leur trajectoire supersonique, elles cherchent de la chair à perforer et à brûler, des os à briser. Une bruine tombe sur les lieux, en fines gouttes froides comme la glace malgré l’éclat intense du soleil.
Les nuages ne couvrent pas l’astre du jour. La pluie abaisse encore la température ressentie que les soldats endurent sur ce champ de bataille. Ils vivent dans ce climat depuis des semaines. Malgré le froid, le jeune José González transpire abondamment ; il éprouve autant de chaleur que de peur et de désespoir.
L’ennemi est proche ; ses camarades et lui sont acculés, sans échappatoire. Son anniversaire est dans trois semaines. José désire ardemment le célébrer avec sa famille, et surtout avec Griselda, la jeune femme avec laquelle il s’est fiancé avant d’embarquer.
Le soldat González songe à cela lorsque, n’entendant plus ses camarades, il regarde autour de lui. Il découvre qu’il est le seul à tirer encore à la mitrailleuse. Il est seul, sans défense, personne ne couvre ses arrières. Une balle britannique siffle, menaçante, tout près de son oreille droite ; il la tâte pour s’assurer qu’elle n’a pas été arrachée.
Il confirme qu’elle est toujours à sa place. Il a perdu le compte du temps écoulé depuis qu’il a commencé à défendre ce fragile périmètre, des heures auparavant. Depuis, il garde presque sans interruption le doigt sur la détente, ne s’arrêtant que pour recharger. Il tire sur tout ce qui bouge, s’assourdit de ses propres détonations ; cela le rend fou, mais il ne peut cesser de se défendre.
Il regarde le sol près de lui. Un de ses camarades est là, sur le dos dans la boue, agonisant, sans espoir. C’est précisément ce jeune camarade qu’il a voulu sauver des premiers tirs du siège. Touché par un projectile mortel, il est tombé au combat et a souffert de la profonde blessure qui en a résulté.
Il ne peut plus rien faire pour le sauver ; il le laisse au sol, tremblant, froid, très pâle. Il attend son tour pour que les portes du Paradis s’ouvrent toutes grandes devant lui, à condition d’avoir de la chance. Beaucoup de ses camarades au combat n’y ont pas droit, surtout ses supérieurs, qui descendront sûrement en Enfer.
Soudain, quelqu’un hurle à pleins poumons près de sa position. González tourne la tête. Malgré la visibilité réduite par la bruine, il voit un camarade d’un autre bataillon l’appeler désespérément. Il ne le connaît pas. Cet homme et les autres lui font signe des mains, l’avertissent d’un danger qu’il court en restant exposé au milieu des tirs.
Avant de réagir à ces avertissements, José ressent un choc douloureux, violent, très fort et brûlant dans le bras droit. Une balle l’atteint et le traverse, lui coupant presque le bras en deux. La douleur lui fait lâcher son arme. Il serre la blessure de l’autre main.
Quelques secondes plus tard, il sent une deuxième balle lui traverser l’épaule droite de part en part. Son propre sang lui éclabousse le visage à l’instant de l’impact ; la peau et les muscles cèdent, se déchirent sous ce projectile brûlant qui le transperce à grande vitesse. Le choc le fait reculer de deux pas ; il se replie, les fesses plaquées dans la boue, tente de ne pas tomber, veut rejoindre ces camarades inconnus.
Il tourne la tête vers eux tandis qu’ils couvrent sa fuite, s’efforce de les atteindre, se risque à quitter le sol pour les rejoindre. C’est à cet instant précis qu’une troisième balle le frappe en pleine poitrine. Le choc est si fort qu’il tombe bruyamment en arrière, comme s’il avait glissé sur un parquet trop bien ciré.
Son dos heurte la boue du champ de bataille. Après la troisième balle, il ne ressent plus de douleur ; il reste simplement là, au sol, immobile, silencieux, avec une pluie glaciale qui goutte sur ses joues et de faibles rayons de soleil qui l’atteignent sans lui apporter la moindre chaleur.
À un moment, il est pris de vertige, voit trouble, remarque que ses camarades se risquent à venir le chercher. Il perd inévitablement connaissance, ou peut-être même, si Dieu lui a lâché la main, doit-il faire ses adieux au temps qu’il lui reste à vivre.
Un temps indéterminé plus tard, José reprend conscience, las et faible.
Bien qu’il voie tout très flou, il découvre qu’il se trouve dans une vaste chambre aux grandes fenêtres rectangulaires. Le soleil brille intensément dehors. González cligne plusieurs fois des yeux avec lourdeur ; il est certain qu’il est midi à l’extérieur, à en juger par l’inclinaison des rayons qui pénètrent par les fenêtres.
Pendant un moment, la lumière puissante de l’astre du jour lui fait mal aux yeux. Il s’y habitue très progressivement ; cela lui prend de longues minutes. Il se sent faible, fragile ; les blessures reçues sous les tirs ne lui font plus mal. Pourtant, il sent que quelque chose ne va pas. Lorsque ses yeux se sont enfin adaptés à la lumière, il essaie d’examiner la vaste chambre.
Il y a une trentaine de lits à sa gauche et à sa droite, tous vides. Son nez et sa bouche sont couverts d’un masque transparent, muni de câbles reliés à ses narines et à sa bouche. En s’examinant sous les draps, il se découvre très maigre, ce qui n’a rien de rassurant. Il essaie de bouger, de se lever, de s’asseoir dans le lit ; il n’y parvient pas. La faiblesse l’empêche de contrôler ses mouvements.
Il se laisse retomber en arrière, sa tête retrouve le creux de l’oreiller. Il respire profondément, essaie de nouveau, peu à peu. Il réussit à bouger les doigts, ouvre et ferme plusieurs fois les poings. Il n’a aucune notion du temps, ignore depuis combien de temps il est là, des heures ou des jours peut-être. Il éprouve un peu de panique en voyant que ses mains ne semblent pas être les siennes.
Ses bras, visibles du coude au bout des doigts, paraissent très maigres, sans muscles, avec une peau ridée et tachée. La cicatrice de la balle est encore nettement visible sur son bras droit. C’est un cratère qui crée des aspérités supplémentaires sur la face intérieure, à mi-hauteur de l’avant-bras. Il est parfaitement cicatrisé.
Il se hâte aussitôt de bouger les pieds. Comme pour les mains, il essaie d’abord de remuer les orteils ; ils ne répondent pas. Il les voit sous les draps, leur ordonne mentalement de bouger, mais n’obtient aucun résultat ; il semble n’avoir aucun contrôle sur eux. Il renonce à ces tentatives. Un frisson parcourt son corps ; il déduit les conséquences des blessures qu’il a reçues.
Il songe qu’il a peut-être perdu pour toujours le contrôle de ses jambes. Ses yeux s’emplissent aussitôt de larmes ; elles coulent, mouillent ses joues, débordent. Une tristesse très profonde, qui devient angoisse, l’envahit. Inévitablement, il pense à sa fiancée. Il se la rappelle si belle, dans le café au coin de leur quartier, à Buenos Aires, où il l’a rencontrée un après-midi d’hiver.
Il buvait un cappuccino, elle un thé. Il s’effondre d’angoisse, persuadé que Griselda ne voudra pas épouser un infirme qu’elle devra porter pour le reste de sa vie. Qui voudrait cela ? Il n’imagine pas sa vie sans elle ; ce serait sa ruine, une existence de rêves brisés, une âme en peine, perdue.
Il conserve le fragile espoir que son diagnostic soit temporaire, comme ses yeux qui ont dû s’habituer à la lumière. Peut-être ses jambes ont-elles, elles aussi, besoin de temps pour s’adapter ; ce n’est peut-être que cela. Rien ne lui donnerait plus de joie, même si le processus devait durer plusieurs années. Il veut garder la ferme conviction de se rétablir, quitte à y consacrer des années de sa vie.
Il souhaite profiter de la présence de sa fiancée, l’épouser, avoir des enfants, reprendre le thé comme le jour où ils se sont rencontrés. Il sourit en se la rappelant devant lui, de l’autre côté de la table du café. Il se concentre sur cette image, place son espoir dans la résolution de sa situation actuelle pour revivre tout cela.
Il laisse derrière lui tout ce qui s’est passé depuis son service militaire, son embarquement et son voyage vers les îles Malouines, avec tout l’enfer qui a suivi. Il ne veut plus se remémorer rien de cela. Avec un peu d’effort, il tourne la tête de droite à gauche, car l’unique porte de la chambre s’ouvre dans un grincement de gonds. Plusieurs personnes âgées entrent une à une.
La plupart marchent difficilement ou avec des cannes ; d’autres s’appuient sur des déambulateurs et des cannes adaptées. Lorsque certains découvrent que José est réveillé, ils le dévisagent, stupéfaits, bouche bée. Deux infirmières entrent à leur suite. Elles aussi le regardent avec étonnement dès qu’elles le découvrent éveillé.
— C’est un miracle, c’est un miracle ! s’exclame l’une d’elles après avoir couru vers le lit. Va prévenir le médecin ! demande-t-elle à l’autre, pétrifiée de stupeur. Allez, s’il te plaît, va le chercher ! L’infirmière réagit, court ; celle qui reste avec lui l’observe attentivement, lui touche le front, puis lui sourit avec affection.
— Bienvenue à la vie, José. Vous êtes un miracle ! Elle rit, un peu nerveuse et joyeuse à la fois. Comment vous sentez-vous ?
González essaie de parler, bouge la bouche, les lèvres, la langue, mais les mots ne viennent pas facilement. Il produit pourtant des bruits, une sorte de bredouillement incompréhensible, dépourvu de sens.
— Ne dites rien, José, ne faites pas d’effort. Tout va bien se passer. Attendons le médecin.
— Gri ? parvient à peine à dire José, plus distinctement. Gri, Gri, où… où è… èlle ?
— Je ne vous comprends pas, José, excusez-moi. Ne vous agitez pas, le médecin arrive, d’accord ?
— Ma fian… fianc… Gri…
— Ne vous inquiétez de rien. Allons-y doucement. On vous fera sûrement plusieurs examens avant tout pour évaluer votre état. Reposez-vous maintenant, d’accord ? Et profitez d’être enfin ici, avec nous !
González se contente d’acquiescer ; il n’a pas d’autre choix.
Trois heures plus tard, après que toutes les personnes âgées lui ont parlé et que les infirmières l’ont apaisé, on installe José González sur un brancard et on le conduit par des couloirs étroits jusqu’à une salle. Un médecin l’y attend, très sérieux, vêtu d’une blouse blanche, les sourcils froncés.
— Alors, mon ami. Comment vous sentez-vous ? lui demande le médecin en s’approchant.
— J’ai… j’ai con… connu mieux, répond José, dans un bredouillement maladroit et faible.
— Ne vous inquiétez pas pour la parole, vous la retrouverez bientôt, lui ment le médecin. Dites-moi votre nom complet, s’il vous plaît.
— Jo… dsé Gon… gzalè… Sa langue ne fonctionne pas comme il le souhaite ; son nom résonne parfaitement dans son esprit, mais pas dans sa bouche.
— José González, parfait. Quel âge ?
— Di… diz-neu… v’ans.
— Dix-neuf, hein ? Le médecin et l’infirmière échangent des regards graves. Vous vous rappelez ce que vous faites ?
— Sol… ssold… premiè… sèp… compa… gnie.
— Cette fois, je n’ai rien compris. Et vous, infirmière ?
— Je crois qu’il a dit soldat.
— Incroyable. Comment se rappelle-t-il tout cela ? Et surtout, comment avez-vous compris ce qu’il disait ?
— Je l’ai déduit, répond l’infirmière en souriant.
— Monsieur González, vous devrez suivre une rééducation très exigeante avant de pouvoir sortir. Ne vous inquiétez pas, c’est notre spécialité. Nous vous ferons des examens, changerons votre alimentation et établirons votre nouveau programme.
González acquiesce, résigné ; il n’a pas le choix.
Après plusieurs examens, on le ramène à son lit. Les personnes âgées qui partagent la chambre dorment déjà. José se sent épuisé et s’endort aussitôt. Vers l’aube, il rêve de Griselda, sa fiancée ; il la voit belle comme toujours. Il rêve qu’ils sont dans le café au coin de leur quartier ; elle rit d’une plaisanterie idiote qu’il fait, puis il rit avec elle.
Ils se tiennent la main sur la table. Il boit une gorgée de café. Puis il s’émerveille de cet instant où, avec toute la délicatesse féminine, Griselda boit une gorgée de thé dans la tasse fine. Ils sourient, sont heureux ; rien ne peut troubler cet instant magique, ou presque rien. José se réveille. Il revient à l’écrasante réalité, dans cette chambre pleine de vieux. L’infirmière est à son côté.
— Bonjour, monsieur González.
— Bon… bdjour.
— Vous parlez beaucoup mieux aujourd’hui, lui ment-elle pour l’encourager. Vous verrez, comme le médecin vous l’a dit, vous pourrez bientôt parler comme avant.
— Mes… dja… jambes ?
— Le médecin reviendra vous parler cet après-midi, à ce sujet et de votre état en général. Maintenant que vous êtes réveillé, je vais demander qu’on apporte de la purée pour que vous essayiez de manger quelque chose de solide, propose l’infirmière en se levant de sa chaise.
— At… tend… S’i… vou plaît, mes pa… par… ma fian… Gri…
— Oui, oui, je sais que c’est important pour vous ; nous allons les appeler, ne vous inquiétez pas, répond l’infirmière avant de partir chercher la nourriture dont elle a parlé.
Après un plat de purée et un pot de gelée, trois infirmiers le mettent sur un brancard et le conduisent dans la salle où se trouve le médecin.
— Bonjour, monsieur González. Comment se passe votre retour à la vie ?
— Bi… bdien.
— Je vois que votre parole s’améliore, c’est très bien. González, nous devons parler. S’il vous plaît, laissez-moi seul avec le patient, demande le médecin aux personnes présentes.
L’infirmière et les autres se retirent ; ils restent seuls.
— Me fai… faites pas p… peur, doc… teur.
— Il est de mon devoir de vous informer de certaines choses concernant votre état, González. Je vous prie instamment de garder votre calme. Ce n’est pas facile à dire. D’après ce que j’ai appris, vous avez toujours été un jeune homme athlétique, remuant… enfin, plein de vitalité. Le médecin s’interrompt parfois, va jusqu’à bégayer et transpire. Il doit se maîtriser, montrer de la fermeté, du professionnalisme. — González, vous avez reçu une balle dans le bras. Cela a parfaitement guéri. Ensuite, une autre balle vous a touché l’épaule. Elle a brisé votre clavicule droite, qui a guéri, comme vous le comprenez, mais dont la mobilité reste limitée. Enfin, vous avez reçu une balle directement dans le thorax. Elle a perforé votre poumon droit, brisé deux côtes et, avant de ressortir par le dos, fracturé une vertèbre de votre colonne.
Des larmes apparaissent dans les yeux de José.
— N… non, n… non.
— González, vous… aurez les meilleurs spécialistes ; je vous jure devant Dieu que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que vous remarchiez, lui ment le médecin.
Ce mensonge n’est pas crédible, même pour José, dont les larmes jaillissent sans consolation à ces mots. Le médecin tente de l’apaiser, lui tapote l’épaule ; cela ne le réconforte pas.
— Ma fa… fam… sait ?
— Je ne vous ai pas encore tout dit, González.
José avale sa salive ; le médecin essuie sa transpiration.
— T… tout ?
— Un de vos camarades vous a sauvé la vie sur le champ de bataille, sur l’île Darwin. Vous avez été mort pendant quelques secondes. Ensuite, sur le continent, on vous a opéré, on a extrait les balles, mais vous êtes tombé dans le coma ; vous aviez perdu beaucoup de sang. Il vous arrivait d’en sortir quelques minutes ; vous êtes même resté éveillé une journée entière. Mais vous êtes retombé dans cet état et ne vous êtes plus réveillé, jusqu’à maintenant. Vous êtes stable, González, mais il y a encore quelque chose que je dois vous dire… Le médecin regarde sur le côté, puis en bas, puis de l’autre côté ; il s’essuie le front. Il rassemble son courage, se racle la gorge et reprend. — Nous ne sommes plus en quatre-vingt-deux, González, nous sommes en deux mille trois. Vous êtes un miracle de la science : vous vous êtes réveillé après vingt et un ans de coma.
Le patient se mit à secouer la tête de gauche à droite, frénétiquement, sans s’arrêter, les yeux pleins de larmes.
— Gri… ? est la première question qu’il parvient à poser.
— Madame Griselda Fortunata, votre fiancée, n’est malheureusement plus parmi nous. Elle est tombée gravement malade pendant la crise de deux mille un. Elle ne mangeait pas à sa faim et manquait d’argent.
— N… nooon, n… nooon.
— Elle vous a beaucoup accompagné.
— Gri… Gri ! tente de crier José, mais il ne produit qu’un faible bruit qui finit en bave.
— Je suis vraiment désolé, González, sincèrement désolé.
Les infirmières et les infirmiers entrent dans la salle, le maintiennent et, avec toute la douceur dont ils sont capables dans cet instant tendu, lui injectent un calmant. Malgré cela, José met plusieurs minutes à s’endormir. Le médecin essuie sa transpiration avec un mouchoir ; la situation l’a épuisé. Il reste pensif un instant. Puis, avant de quitter la salle, il demande quelque chose à l’infirmière.
— Margarita, voyez, s’il vous plaît, si vous pouvez joindre un parent de González encore en vie.
— Bien sûr, lui répond-elle en acquiesçant.
Environ un mois plus tard, González sort de la chambre par un après-midi ensoleillé, pas trop froid. L’infirmière n’est pas en vue. José fait tourner les roues de son fauteuil pour se diriger vers l’ascenseur. Il avait retrouvé une bonne mobilité du haut du corps et mangeait presque tous les aliments solides.
Quelques jours auparavant, on a dû le mettre sous forte sédation après qu’il s’est vu dans un miroir pour la première fois. González connaît désormais bien l’établissement. Il fait rouler son fauteuil, traverse des couloirs, explore des recoins, atteint enfin l’ascenseur. Il y entre, appuie sur un bouton, les portes se ferment. Il en sort au dernier étage.
Il avance et entre dans l’une des nombreuses chambres qu’il sait vides. Une fois à l’intérieur, il ferme la porte et se dirige vers la grande fenêtre. Il parvient à ouvrir les battants. Au prix d’un énorme effort, il se soulève à la force des deux bras, en prenant appui sur la fenêtre. Il repousse le fauteuil, qui roule dans l’autre sens. Sa tête se trouve entièrement à l’extérieur.
Il regarde en bas. Un tapis de gazon bien vert s’étend jusqu’à la lisière des bois. D’un mouvement laborieux des poignets, il se projette en avant, entraînant le poids mort du bas de son corps. Il lâche la fenêtre et tombe dans le vide. Durant les quelques secondes de la chute, ses souvenirs l’emportent au loin.
Il ferme les yeux. Il revoit sa bien-aimée Griselda, là, devant lui, avec son sourire éblouissant, ses yeux sombres et ses boucles châtaines. Entre les mains, elle tient une tasse de thé blanche dont elle boit une dernière gorgée ; elle termine l’infusion. Dehors, devant le café au coin de la rue, l’après-midi est froid mais ensoleillé. Il a plu abondamment peu auparavant.
José observe Griselda, admire son sourire si joyeux. Il la voit sans ouvrir les yeux ni ressentir de vertige dans cette chute brutale. Son saut l’emporte vers cette destination, auprès de la personne qu’il aime le plus.
— Je veux te dire quelque chose, Pepe, annonce Griselda sans cesser de sourire.
— Dis-moi.
La jeune femme retourne la tasse, la pose sur la soucoupe, l’ouverture en bas et le fond en haut. Puis elle suit de l’index tout le contour extérieur de l’anse.
— Si tu regardes très attentivement cette tasse de thé et ceci… Elle suit de nouveau l’anse du bout de l’index. — Qu’est-ce que tu dirais que tu vois ?
— Ce que je vois ? Qu’est-ce que je verrais d’autre qu’une tasse de thé ? Elle rit un peu de sa remarque.
— Évidemment, idiot, que verrais-tu d’autre ? Souriant, José regarde attentivement l’objet.
— Un type avec le bras comme ça… répond José en posant la main droite sur sa hanche.
— Ça pourrait être ça, ça pourrait représenter une personne, mais ce n’est pas son bras.
— Mmh… pourquoi veux-tu que je devine ça ?
— Allez, joue avec moi, entre dans mon jeu. Fais travailler ton imagination et dis-moi ce que tu vois d’autre.
— D’accord. José réfléchit une seconde. — Je sais ! C’est le visage d’un type, et l’anse, c’est son nez.
— Oh, non, ça pourrait être ça aussi, mais non. Essaie encore, dernière chance.
— Donne-moi un indice, Gri.
— Bon, c’est une femme ; voilà l’indice que je peux te donner. À ton avis, qu’est-ce que ce serait ?
Elle suit de nouveau la surface extérieure de l’anse du bout de l’index droit.
— J’ai une idée, mais il faudrait deux anses. Tous deux éclatent de rire.
— Comment pourrais-je te faire deviner ça ? Allez, qu’est-ce qui pourrait aussi avoir cette forme chez une femme ?
— Ça pourrait être… Les yeux de José brillent. — Mais seulement si… Il ne trouve plus ses mots.
Il regarde Griselda, la voit rayonnante, souriante, lumineuse ; elle acquiesce à plusieurs reprises, comprenant qu’il a deviné sans l’avoir formulé. Avec ce beau sourire de Griselda gravé à jamais dans son esprit et son cœur, il baisse lentement les yeux, les fixe sur la tasse de thé.
Il ne voit plus une tasse et son anse ; il voit ce que sa bien-aimée a voulu lui représenter, quelque chose qu’il n’avait pas imaginé, mais qui vient de changer sa vie. Alors, enfin, il ressent le choc brutal de la chute imminente. Après l’impact contre le sol, il ne ressent plus rien. Son corps refroidit avant qu’une infirmière ne le trouve.
Le vent agite les vêtements de son corps sans vie. Quelque part hors de portée des mortels, Griselda sourit encore, l’embrasse ; ils rient de nouveau, célèbrent leur joie. Tout cela avec la tasse de thé toujours retournée sur la soucoupe, qui retient une dernière fois leur attention.
Quelques minutes plus tard, peut-être dix ou quinze après sa chute définitive, un très jeune homme d’une vingtaine d’années entre dans l’établissement. Dans le hall, il regarde de part et d’autre. Il est vêtu modestement. Une infirmière traverse justement le hall à la hâte. Le jeune homme l’arrête ; il semble confus ou perdu.
— Excusez-moi de vous déranger, infirmière. Je m’appelle Jacinto González. J’ai parlé au téléphone à une infirmière qui s’appelle Margarita. Vous la connaissez ?
— C’est moi, Margarita. Jacinto González ? Tu es le fils de José González ? Je t’ai appelé il y a quelques jours.
— Oui, je vous avoue qu’au début, j’ai cru à une plaisanterie. Il est vivant, enfin, réveillé ?
— Une image vaut mieux que mille mots. Viens, accompagne-moi, s’il te plaît, lui dit Margarita.
Elle tourne les talons et se dirige vers la chambre de José, suivie de Jacinto, plein d’espoir.
FIN