Le samedi commence avant l’aube.
Esteban ouvre les yeux et met quelques secondes à reconnaître le plafond de son appartement. Il a dormi tout habillé, sur le couvre-lit, ses chaussures au pied du lit et une enveloppe blanche sous le téléphone. La veille au soir, il a vérifié trois fois que l’enveloppe était toujours là. Il recommence maintenant. Les deux alliances sont à l’intérieur.
À l’autre bout de Montevideo, Fabiana s’assied par terre dans son ancienne chambre, près d’un album à la couverture verte. Sa mère dort de l’autre côté du mur. Dans la maison de la rue Portugal, il fait encore nuit, mais elle n’a pas besoin d’allumer pour trouver la photographie qu’elle cherche. Elle sait à quelle page elle se trouve.
Deux enfants posent devant une petite place. Il tient un ballon sous le bras et regarde ailleurs. Elle l’observe avec un sérieux qui ne sied pas à ses douze ans. Fabiana passe le pouce sur le bord de l’image. Puis elle referme l’album, le pose sur le lit et se regarde dans le miroir. Elle se marie à onze heures.
Il ne devrait y avoir aucune raison de douter. Pourtant, depuis janvier, chaque fois qu’elle imagine la cérémonie, elle voit une fillette en robe bleue marcher vers l’eau.
Quand Esteban a huit ans, la vie tient dans les quatre pâtés de maisons qui entourent la petite place des rues Venezuela et Minas. Il connaît les dalles descellées, la hauteur de chaque bordure de trottoir, les heures auxquelles les voisins arrosent devant chez eux. Les parties de football s’achèvent quand la lumière baisse ou quand la mère de l’un d’eux vient le traîner jusqu’à son dîner.
Fabiana habite à un pâté de maisons. Elle a trois ans de plus que lui et cela la rend, aux yeux d’Esteban, presque inaccessible. Elle sort s’asseoir avec ses amies devant les maisons et semble ne prêter aucune attention aux garçons qui courent après un ballon. Il joue pour qu’elle le voie. Elle le voit toujours, mais se garde de le lui faire savoir.
Le meilleur moment vient quand les autres proposent une partie de cache-cache. Alors le football n’a plus d’importance et le quartier devient une carte secrète : une voiture garée, un vestibule sombre, l’espace entre deux murs. Esteban cherche des endroits où ils pourraient se cacher ensemble. Fabiana fait semblant de les trouver par hasard.
Un soir, accroupis derrière une voiture, ils entendent leurs amis courir de l’autre côté de la rue.
—Ton frère va venir nous chercher, murmure Esteban.
—Il est caché avec les autres.
—Il nous suit tout le temps.
—Parce qu’il croit que tu connais les meilleures cachettes.
Esteban regarde par-dessus le capot. Il ne voit personne. Il se retourne et découvre que Fabiana le regarde.
—Je veux te dire quelque chose.
—Alors dis-le.
La phrase lui coûte plus que tout ce qu’il a pu faire jusqu’à cet instant.
—Tu me plais.
Fabiana baisse les yeux. Ses genoux sont couverts de poussière.
—Toi aussi, tu me plais.
Esteban sent un choc dans sa poitrine, comme s’il venait de recevoir un coup de ballon.
—Tu veux être ma petite amie ?
—Il faut que j’y réfléchisse.
Pendant le reste de la partie, il n’ose pas demander ce que cela veut dire. Le lendemain, il la retrouve sur la petite place. Elle accepte. Ils se quittent sans se toucher, comme s’ils venaient de signer un accord trop important pour le célébrer. Ensuite, Esteban commet sa première bêtise amoureuse : il passe quatre jours sans sortir de chez lui.
Quand la sonnette retentit enfin, c’est Fabiana qui l’attend en bas.
—Tu es malade ? demande-t-elle.
—Non.
—Tu es puni ?
—Je dois étudier.
—Tu n’étudies jamais autant.
Il cherche une excuse plus convaincante, mais elle s’approche et lui donne sur les lèvres un baiser bref et maladroit. Esteban ferme les yeux trop tard.
—C’est comme ça qu’on dit bonjour à sa petite amie, dit Fabiana.
Puis elle s’en va, le laissant sur le seuil avec la sensation que le monde vient de changer de taille.
Pendant deux ans, il n’y a pas d’été sans la rambla, pas d’après-midi de pluie sans appels depuis le téléphone d’une maison, pas de dispute qui résiste à une rencontre sur le trottoir. Puis les parents d’Esteban déménagent à Piriápolis. Ceux de Fabiana quittent le quartier peu après. Les lettres se perdent entre adresses nouvelles et promesses d’enfants. Quand elles cessent d’arriver, ni l’un ni l’autre ne sait comment retrouver l’autre.
Dix ans s’écoulent.
Esteban revient à Montevideo et loue un petit appartement dans la rue Salvador Ferrer Serra. Il travaille comme moniteur de natation et étudie autant qu’il le peut. À force d’interroger d’anciens voisins, il obtient un numéro de téléphone. Il le compose sans savoir si Fabiana habite encore là. La femme qui répond a vingt-trois ans, mais il reconnaît sa voix avant qu’elle ne dise son nom.
Ils se retrouvent à la gare routière de Tres Cruces. Fabiana arrive la première. Elle est près d’une vitrine, un sac noir à l’épaule. Esteban passe deux fois devant elle parce qu’il s’attend à retrouver une fillette de douze ans et non cette femme qui relève la tête en le voyant.
—Tu as changé, dit-il.
—Toi aussi.
Il voit que Fabiana sourit. Puis il remarque qu’elle pleure.
Ils s’assoient pour prendre un café, mais y touchent à peine. Ils parlent de Piriápolis, de leurs familles, de ces emplois qui ne permettent pas de vivre et des choses dont ils se souviennent différemment. Quand Esteban évoque la voiture derrière laquelle ils se sont cachés, Fabiana en rectifie la couleur. Quand elle dit que c’était un vendredi, il soutient que c’était un samedi. Aucun des deux ne parvient à le prouver.
—Et maintenant ? demande-t-il au bout d’une heure.
—Maintenant, on termine notre café.
—Ce n’est pas de ça que je parle.
Fabiana écarte sa tasse.
—Moi non plus.
Ils s’embrassent au milieu d’une gare routière pleine de gens qui vont et viennent et qui ne savent rien d’eux.
Deux ans plus tard, ils n’ont toujours pas les moyens de payer un loyer ensemble. Esteban multiplie les heures à la piscine et, quand l’été arrive, trouve du travail comme sauveteur sur la plage de Malvín. Fabiana étudie la haute couture, fait des retouches pour des voisines et range dans une boîte à biscuits les billets qu’elle réussit à mettre de côté. Ils veulent se marier. Parfois, ils parlent d’une petite maison avec une cour. D’autres fois, ils n’osent même pas fixer de date.
L’été qui change tout commence comme n’importe quel autre.
À la mi-janvier, par une chaleur inhabituellement insupportable, le vent souffle de l’est et soulève une écume légère à la surface de l’eau. La plage est pleine, mais un secteur reste dégagé face à l’Isla de las Gaviotas. Depuis le matin, on y a installé une grande tente, des parasols blancs et des cordes qui délimitent un périmètre discret. Esteban voit descendre de plusieurs véhicules des hommes en costume léger, des femmes portant des accréditations et deux fillettes qui courent jusqu’au sable. On l’a prévenu qu’une délégation étrangère passerait quelques heures à la plage. Rien de plus.
Sur les radios des sauveteurs, le bruit court qu’il s’agit d’une famille liée à la couronne norvégienne. Esteban se soucie moins de l’identité des visiteurs que du courant latéral qui se forme à la hauteur du banc de sable. Pour la troisième fois de la matinée, il demande à des baigneurs de se rapprocher du rivage.
Fabiana arrive peu après midi avec un sac de fruits et une bouteille d’eau fraîche. Elle reste près de la tour de surveillance tandis qu’Esteban observe la mer.
—Tu as du beau monde aujourd’hui, dit-elle en montrant la tente, tout en se déshabillant pour ne garder que son bikini.
—L’eau ne fait aucune distinction.
—Quelle phrase solennelle.
—C’est vrai.
Fabiana lui offre une mandarine.
—Quand tu seras riche et célèbre, tâche de continuer à me parler.
—Si je deviens riche, on achète la maison.
—Avec une cour.
—Évidemment, avec une cour.
—Et pas question de retourner vivre chez nos parents.
Il sourit. Avant de répondre, il entend un cri.
Une femme accourt depuis la tente. Elle ne se dirige pas vers le groupe d’hommes qui surveillent le périmètre, mais droit vers lui. Elle tient ses sandales d’une main et porte une expression qu’Esteban reconnaît aussitôt : celle de quelqu’un qui a compris quelque chose de terrible quelques secondes avant les autres.
—Il y a deux fillettes dans l’eau ! Elles n’arrivent pas à revenir !
Esteban les voyait déjà avant que la femme ne parle.
Au-delà des vagues qui déferlent, il distingue une tête qui disparaît. Une autre surgit quelques mètres sur la gauche. Toutes deux sont beaucoup trop près du chenal où le fond descend brusquement. Le vent emporte les cris vers la rambla.
—Appelle les secours, dit-il à Fabiana. Et préviens les autres postes.
Elle court vers la tour. Esteban prend sa bouée tube et entre dans l’eau. Les premières vagues lui frappent la poitrine. Puis il nage à grandes brassées, se penchant sur le courant. Il entend une voix crier quelque chose dans une langue qu’il ne comprend pas. Il voit une fillette aux cheveux clairs qui tente de garder la bouche hors de l’eau. Près d’elle apparaît un petit bras.
—Regarde-moi ! crie Esteban. J’arrive !
La fillette ne répond pas. Elle s’enfonce de nouveau. Lorsqu’il la rejoint, Esteban plonge, trouve une épaule et tire vers le haut. Elle émerge en toussant. Elle s’agrippe à lui avec tant de force qu’elle lui immobilise un bras. Esteban parvient à lui placer la bouée tube sous la poitrine.
—Respire. Accroche-toi à ça. Ne me lâche pas.
La fillette montre quelque chose derrière lui. Esteban se retourne. Sous la surface, il voit une lueur bleue. Une seconde fillette tente de remonter, mais le courant l’entraîne sur le côté. Un instant, ses doigts se trouvent à portée des siens. Esteban tend la main et sent le frôlement d’une peau froide. La première fillette s’agite sur la bouée, lâche prise et avale de nouveau de l’eau. Il doit la retenir. Quand il regarde de nouveau, le bleu a disparu.
—Ici ! crie-t-il aux sauveteurs qui viennent à son aide. Il y a une autre fillette ici !
Il confie la première à l’un de ses collègues et plonge. Il cherche parmi les tourbillons de sable, garde les yeux ouverts jusqu’à ce qu’ils le brûlent, remonte prendre de l’air et s’enfonce de nouveau. Le fond semble changer de place à chaque vague. Une fois, il croit atteindre un morceau de tissu, mais ne ramène que des algues. Les autres sauveteurs l’appellent depuis la surface. Esteban ne répond pas. Quand ils le traînent enfin vers la plage, il a les lèvres engourdies et les poumons en feu. Il se dégage, tente de retourner dans l’eau et tombe à genoux.
Sur le rivage, une fillette blonde respire sous un masque à oxygène. Un homme en costume s’agenouille près d’elle. Plusieurs journalistes surgis de nulle part lèvent leurs téléphones. Plus loin, une femme en uniforme blanc se fraie un passage parmi les curieux et demande après quelqu’un. Elle pose la question une fois. Puis une autre. Personne ne lui répond.
Esteban comprend qu’il s’agit de la mère de la seconde fillette.
On retrouve le corps au crépuscule. La fillette s’appelle Nora. Elle a onze ans. Sa mère travaille au service de la délégation et l’a emmenée avec elle depuis la Norvège, parce qu’elle n’avait personne à qui la confier pendant les vacances scolaires. La fillette sauvée s’appelle Liv et n’est autre qu’une princesse.
Les jours suivants, les informations montrent sans cesse Esteban sortant de l’eau avec Liv dans les bras. La photographie, prise par quelqu’un qui se trouvait sur la plage, fait la une des journaux et passe dans les journaux télévisés. On parle du sauveteur uruguayen qui a sauvé une héritière de la couronne norvégienne. Un présentateur le qualifie de héros national. Un autre affirme qu’il a risqué sa vie pour protéger une enfant qu’il ne connaissait même pas.
De Nora, on ne dit guère qu’une phrase : « Une autre mineure a perdu la vie lors de l’incident. » Fabiana éteint le téléviseur la troisième fois qu’elle entend ces mots.
—Tu es là, dit-elle à Esteban, qui reste immobile près de la fenêtre. Tu peux expliquer ce qui s’est passé.
—Je l’ai déjà expliqué.
—Aux médecins et à la police. Pas à ces gens-là.
—Je ne veux parler à personne.
Il est retourné deux fois à la plage. La première pour récupérer ses affaires. La seconde, de nuit, pour marcher jusqu’à l’endroit où il est entré dans l’eau. Il n’arrive pas à le reconnaître. La marée a effacé toutes les traces. Quand il essaie de dormir, ce n’est pas Liv qu’il voit. Il voit des doigts qui glissent entre les siens. Fabiana le trouve un matin avant l’aube, assis sur le sol de la salle de bains. La douche coule, bien qu’il ne soit pas dessous.
—Qu’est-ce que tu fais ?
—Je pensais pouvoir me rappeler si je l’avais atteinte.
—Qui ?
—Nora. Je ne sais pas si je lui ai tenu la main ou si je l’invente.
Fabiana ferme l’eau. Elle s’assied en face de lui.
—Esteban, il y avait deux fillettes. Tu en as sauvé une.
—L’autre était là.
—Je sais.
—Non. Tu ne sais pas.
Il se couvre les yeux.
—Pendant une seconde, je les ai eues toutes les deux devant moi. Une seconde. Et j’ai choisi celle que je tenais.
—Tu n’as pas choisi qui allait mourir.
—Mais j’ai lâché sa main.
Fabiana ne trouve aucune réponse capable de le délivrer de ces mots. Elle reste à son côté jusqu’aux premières lueurs du jour.
Une semaine plus tard, une fonctionnaire de la délégation se présente à l’appartement de Salvador Ferrer Serra. Elle apporte une lettre de remerciement, une invitation à une cérémonie à venir et une proposition d’aide financière. Elle parle avec délicatesse. Elle ne donne pas de montant précis, mais dit que ce serait suffisant pour permettre à Esteban de prendre un nouveau départ. Il regarde l’enveloppe aux armoiries imprimées.
—Qu’attend-on de moi ?
—Rien que vous n’ayez déjà fait. Sa Majesté souhaite vous remercier personnellement dès qu’une visite pourra être organisée.
—Et la mère de Nora ?
La fonctionnaire joint les mains.
—La famille bénéficiera d’un accompagnement par les voies appropriées.
—Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Sera-t-elle présente à la cérémonie ?
—La cérémonie est prévue pour saluer votre intervention lors du sauvetage de la princesse.
—Il y avait deux fillettes.
—Nous sommes conscients de la tragédie.
—Alors il faudra dire leurs noms.
La femme garde le silence. Puis elle explique que les communiqués officiels doivent être rédigés avec soin, qu’il existe des protocoles, que la situation est délicate. Esteban entend tous les mots, mais aucun ne répond à sa question. En prenant congé, elle laisse l’enveloppe sur la table. Fabiana l’ouvre quand elle se retrouve seule avec lui. Elle lit la lettre. Elle contemple un long moment l’offre, encore imprécise, d’un soutien qui leur permettrait de s’installer tous les deux.
—Ça pourrait être notre maison, dit-elle.
Esteban ne répond pas.
—Je ne dis pas qu’il faut accepter. Je dis seulement que ça pourrait l’être.
Il prend l’enveloppe et la range dans un tiroir.
Pour la première fois depuis leurs retrouvailles, ils passent une nuit entière sans se souhaiter bonne nuit.
En février, Esteban rencontre la mère de Nora.
Elle s’appelle Solveig. Il la retrouve après avoir écrit à plusieurs adresses fournies par l’ambassade et reçu une brève réponse. Elle accepte de le voir dans un café près du port. Elle arrive seule, avec un manteau trop épais pour la chaleur de Montevideo et un petit cahier entre les mains.
—Je ne veux pas d’interview, lui dit-elle avant de s’asseoir.
—Moi non plus.
—Alors, que voulez-vous ?
Esteban regarde le cahier. Il y a un autocollant sur la couverture : une étoile dorée de travers.
—Je veux vous raconter exactement ce dont je me souviens.
Solveig met un moment à acquiescer. Il parle du vent, des fillettes séparées par le courant, de la bouée tube. Il lui explique comment il a trouvé Liv et où il a vu Nora. Il ne cherche pas à dissimuler l’instant où la main de Nora lui échappe. Quand il a fini, il pose ses mains ouvertes sur la table.
—Je suis désolé, dit-il. Je ne sais pas combien de fois je peux vous le dire.
Solveig ne pleure pas. Elle reste à observer une tache à la surface de la table.
—Nora avait peur de l’eau profonde, répond-elle au bout d’un moment. Dès qu’elle en avait jusqu’aux genoux, elle voulait revenir. Elle avait toujours une raison. Elle disait qu’elle voyait des crabes, que l’eau était froide, que sa peau la démangeait.
Esteban attend.
—Ce jour-là, elle est entrée dans l’eau parce que Liv n’arrivait pas à en sortir. Je l’ai vue courir, je lui ai crié de revenir. Elle ne m’a pas entendue ou n’a pas voulu m’entendre.
Solveig passe un doigt sur l’étoile du cahier.
—Tout le monde me dit que ma fille a été courageuse. Je n’avais pas besoin qu’elle soit courageuse, j’avais besoin qu’elle revienne.
Esteban baisse la tête.
—Je ne vous demande pas de me pardonner.
—Je n’ai rien à vous pardonner. Ce n’est pas vous qui avez emmené les fillettes dans l’eau.
Il relève les yeux.
—Mais je l’ai lâchée.
—Et si vous n’aviez pas retenu Liv, vous seriez peut-être en train de parler à deux mères, maintenant.
Cette phrase ne le console pas. Elle ne semble pas non plus avoir été prononcée pour le consoler. Solveig ouvre le cahier. Entre les pages, elle conserve un dessin plié, fait aux crayons de couleur. Il représente une maison au toit rouge près d’une mer exagérément bleue. Sur le pas de la porte se trouvent une femme, une fillette et un chien qui ne ressemble à aucun animal connu.
—Nora voulait une maison comme celle-là, dit-elle. Elle disait qu’un jour nous en achèterions une avec une chambre pour chacune. Peu importait le pays.
Esteban contemple l’image. Il pense à la boîte à biscuits où Fabiana garde leurs économies pour leur propre maison. Pour la première fois, il comprend que la perte n’est pas seulement celle d’une enfant morte. C’est aussi tout ce que cette enfant allait vivre et qu’elle ne vivra plus.
—Je dirai son nom, promet-il.
Solveig referme le cahier.
—Dites-le parce qu’elle a existé, pas pour vous sentir mieux.
La lettre d’invitation arrive en août. La cérémonie aura lieu à Montevideo, pendant une visite privée de la famille royale en Uruguay. Ils ont choisi un samedi d’octobre. Esteban reconnaît aussitôt la date : c’est celle où Fabiana et lui espèrent se marier civilement. Les fonctionnaires proposent d’adapter les horaires. Ils annoncent aussi que les remerciements s’accompagneront d’une aide financière concrète. La somme leur permettrait de payer une part substantielle d’un logement. Esteban apporte la lettre à la maison de la rue Portugal.
Fabiana travaille sur une robe de mariée simple, sans broderies ni ornements. Quand elle le voit entrer, elle pose son aiguille sur la table.
—Qu’est-ce qui se passe ?
Il lui montre la date.
—On peut dire non, répond-elle.
—Ou on peut y aller.
—Pour quoi faire ?
—Pour qu’ils entendent ce qui s’est passé.
Fabiana regarde l’enveloppe.
—Et s’ils ne te laissent pas parler ?
—Alors je m’en vais.
—Ils vont te proposer de l’argent.
—Je sais.
—C’est de l’argent dont nous avons besoin.
Esteban s’assied. Pendant quelques secondes, il paraît avoir vingt-deux ans et huit ans à la fois, comme le garçon qui avait cessé de sortir parce qu’il ne savait pas comment affronter une fille qui lui plaisait.
—Si j’accepte sans rien dire, je penserai à Nora chaque fois que j’ouvrirai la porte de cette maison.
Fabiana retire son dé à coudre. Elle est fatiguée. Elle a passé l’hiver à enchaîner les retouches payées à la pièce et, certains soirs, elle s’est endormie avec son ouvrage sur les genoux. Elle sait exactement ce que coûte l’achat d’un toit et à quel point ils sont loin de pouvoir se l’offrir.
—Je ne veux pas que tu confondes être vivant et avoir une dette envers quelqu’un, dit-elle.
—Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.
—Parfois, si. Parfois, on dirait que tu veux qu’on te punisse d’être sorti de la mer.
Il ne répond pas.
—Moi, je ne veux pas épouser un héros, poursuit Fabiana. Je veux t’épouser, toi. Et tu es toujours là, même si ça n’en a presque jamais l’air.
Esteban pose les mains sur la table, à côté de la robe.
—J’ai peur qu’un jour tu me regardes et que tu ne voies plus que ce que j’ai mal fait.
—Je te regarde en ce moment.
C’est la première fois qu’ils parlent de la peur qu’ils partagent depuis janvier. Fabiana s’approche et lui prend la main.
—Va à la cérémonie, dit-elle. Mais pas pour y chercher une punition ou une récompense. Va raconter ce que tu sais. Débarrasse-toi de tout ce poids, laisse-le à cette cérémonie, puis viens m’épouser.
L’accord paraît simple. Arriver jusqu’au samedi se révèle bien plus difficile.
La veille de la cérémonie, Esteban reçoit un appel d’un hôtel de Carrasco. Une fillette souhaite lui parler. Il y a un silence, des voix en norvégien, le bruit d’une chaise qu’on déplace.
—Esteban ? demande une petite voix dans un espagnol appliqué.
—Oui.
—C’est Liv.
Il reste immobile.
—Bonjour, Liv.
—On m’a dit que tu serais là demain.
—Il paraît. Je veux dire, oui, bien sûr que j’y serai.
La fillette garde le silence. Puis elle demande :
—Tu te souviens de Nora ?
Esteban sent ses mains se refroidir.
—Tous les jours.
—Moi aussi.
En arrière-plan, on entend une femme qui essaie de dire quelque chose à la fillette. Liv répond d’un mot ferme.
—Je veux te raconter quelque chose, dit-elle. Quand je suis tombée, Nora est revenue me chercher. Je lui ai dit de s’en aller. Elle m’a poussée vers le haut. Après, j’ai vu ton visage.
Esteban ferme les yeux. Dans sa mémoire, l’eau garde toujours la même forme : un corps accroché à la bouée, des doigts qui disparaissent.
—Ce n’était pas ta faute, Liv.
—C’est ce que tout le monde me dit.
La ligne devient silencieuse. Esteban croit que l’appel est terminé. Il écarte le téléphone de son oreille, le regarde et le remet à sa place, attend, jusqu’à ce que la fillette reprenne la parole.
—Pourquoi personne ne dit que c’est elle qui m’a sauvée la première ?
Il met du temps à répondre.
—Demain, je vais le dire.
—Moi aussi.
Quand il raccroche, Esteban reste assis devant le téléphone jusqu’à l’arrivée de Fabiana avec les vêtements pour la cérémonie. Il lui raconte la conversation sans chercher à l’interpréter. Elle l’écoute, puis ouvre l’armoire. Elle en sort un costume qu’elle a réussi à ajuster pour lui après plusieurs essais.
—Essaie-le, dit-elle. Je n’ai pas l’intention d’épouser un homme dont les épaules flottent dans son costume.
Pour la première fois depuis des mois, Esteban sourit.
Le samedi d’octobre se lève sous un ciel dégagé. Esteban essaie trois fois d’appeler la maison de la rue Portugal, mais personne ne répond. Fabiana est dans sa chambre, à regarder le vieil album de photographies, tandis que sa mère prépare le petit déjeuner et que le téléphone sonne dans une pièce vide. Quand elle s’en aperçoit, il est trop tard pour rappeler : elle doit s’habiller.
Esteban arrive à la cérémonie un peu avant neuf heures. La salle donne sur la rambla. Il y a des fleurs, des drapeaux, des caméras et une petite estrade. On lui indique où s’asseoir. Un fonctionnaire lui explique l’ordre des prises de parole et lui remet un texte imprimé, au cas où il préférerait le lire. Son nom y figure six fois. Celui de Nora, pas une.
—Ce n’est pas ce que je vais dire, prévient-il.
L’homme lui répond par un sourire gêné.
—Nous comprenons. On attend un bref remerciement.
—Ce sera bref.
À quelques mètres, Liv entre en tenant la main de sa mère. Elle ne porte ni couronne ni bijoux. C’est une fillette aux cheveux clairs, avec une robe grise et des chaussures noires. Quand elle reconnaît Esteban, elle lève la main et sourit timidement. Il lui rend son salut. La cérémonie commence. On parle de coopération, d’amitié entre les pays, de courage. Esteban n’entend que des bribes. Il pense à la rue où il a vécu enfant, au baiser que Fabiana lui a donné devant la porte, à la voix de Solveig disant qu’elle n’avait pas besoin d’une fille courageuse. Enfin, on l’appelle.
Il monte sur l’estrade sous les applaudissements. Il attend qu’ils cessent et pose les feuilles imprimées sur le pupitre.
—On me remercie d’avoir sauvé la vie d’une enfant, commence-t-il. C’est vrai. Je l’ai sortie de l’eau et je suis reconnaissant qu’elle soit toujours là, poursuit-il en regardant Liv. Mais ce jour-là, il y avait deux fillettes dans la mer.
Quelqu’un déplace une chaise. Les caméras continuent de filmer.
—L’autre s’appelait Nora. Elle avait onze ans. Elle est entrée dans l’eau parce que son amie était en danger. Quand je suis arrivé, Nora essayait déjà de l’aider. J’ai réussi à la saisir, mais je l’ai perdue. Je ne l’ai pas retrouvée vivante.
Esteban déglutit.
—Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme de l’homme qui a sauvé une princesse si, pour raconter cette histoire, il faut oublier l’enfant qui est morte en essayant de faire la même chose.
Il s’écarte du micro. Il n’y a pas d’applaudissements. Pendant quelques secondes, personne ne semble savoir ce qu’il convient de faire. Puis une chaise bouge au premier rang. Liv se lève. La femme assise près d’elle essaie de la retenir, mais la fillette marche d’un pas ferme jusqu’à l’estrade. Un assistant s’avance pour l’aider à monter les marches. Liv s’approche du micro, trop haut pour elle. Esteban le baisse.
—Nora était mon amie, dit-elle dans un espagnol lent. Elle avait peur d’aller là où elle n’avait pas pied. Je lui ai dit que je savais bien nager et elle m’a demandé de ne pas aller si loin.
Elle se tourne vers le public.
—Je ne l’ai pas écoutée.
Le silence de la salle change de nature. Ce n’est plus la gêne d’une interruption, mais l’attention que mérite quelqu’un qui dit une chose difficile.
—Quand je n’ai plus pu revenir, elle est venue. Elle m’a soutenue. Je suis ici parce que Nora m’a aidée et parce qu’Esteban est venu ensuite. Je ne veux pas qu’on dise que j’ai été courageuse. Je veux qu’on dise que Nora l’a été.
La mère de Liv se lève. Elle n’interrompt pas sa fille. Elle s’approche du pupitre et attend que la fillette ait terminé. Puis elle la prend dans ses bras. Un photographe baisse son appareil. Esteban cherche Fabiana du regard, bien qu’il sache qu’elle ne peut pas être là. Elle doit être en train de finir de se préparer pour le mariage. Pour la première fois depuis janvier, il a envie d’arriver à l’heure convenue. À la sortie, une fonctionnaire lui remet à nouveau l’enveloppe de l’aide financière. Elle lui explique que l’offre tient toujours. Il s’apprête à la refuser, mais s’arrête.
—Je veux parler à Solveig avant de décider quoi que ce soit, répond-il.
—Bien sûr.
—Et je veux que ce qui adviendra de cet argent ne dépende plus du silence de quelqu’un.
La fonctionnaire acquiesce. Cette fois, elle ne tente pas de changer de sujet.
Quand Esteban arrive au bureau de l’état civil, il est onze heures moins sept. Fabiana attend près d’une fenêtre. Elle porte la robe qu’elle a confectionnée pendant l’hiver. Elle est simple, blanche et un peu plus courte qu’il ne l’imaginait. Elle a les mains vides : ni fleurs, ni sac, ni album de photographies.
—Tu es arrivé, dit-elle.
—Je t’avais dit que je viendrais.
—Tu avais aussi dit que tu ne serais pas nerveux.
Esteban lui montre ses doigts, qui tremblent.
—Là-dessus, j’ai menti.
Fabiana l’embrasse sur la joue. Puis elle lui arrange le revers de sa veste. Il remarque qu’elle a les yeux rougis.
—Tu as vu la cérémonie ?
—Ta mère l’a trouvée à la télévision. Nous l’avons regardée ensemble.
—Je ne savais pas si j’avais bien fait.
—Moi, si.
Esteban prend une profonde inspiration.
—Nous n’avons pas la maison.
—Nous ne l’avons jamais eue.
—Peut-être que nous n’accepterons pas non plus l’argent.
—Nous en parlerons. Aujourd’hui, nous avons autre chose à faire.
Ils entrent dans la salle. Les témoins sont assis. La fonctionnaire leur demande leurs papiers et commence à lire. Dehors, la circulation avance sous le soleil du printemps. Personne n’arrête la ville pour un mariage.
Esteban entend son nom complet, puis celui de Fabiana. Quand on leur demande s’ils consentent à se marier, il pense un instant aux deux enfants cachés derrière une voiture, trop effrayés pour s’embrasser.
—Oui, répond-il.
Fabiana sourit.
—Oui.
Les alliances passent d’une main à l’autre. Il y a une signature, un cachet et deux embrassades. Tout dure moins longtemps qu’ils n’ont attendu. En sortant, ils découvrent une femme assise au bout du couloir. Elle porte une robe sombre et tient un petit paquet enveloppé dans du papier de soie. Esteban la reconnaît aussitôt.
—Solveig.
Elle se lève.
—J’espère ne pas être arrivée trop tard.
Fabiana s’approche et la salue. Ni l’un ni l’autre ne savait qu’elle viendrait.
—J’ai vu la cérémonie, dit Solveig. Liv m’a appelée hier soir. Elle tenait absolument à parler. Je me suis dit qu’aujourd’hui, peut-être, il fallait que je sois tout près.
Elle se tourne vers Esteban.
—Merci d’avoir dit le nom de ma fille.
Il essaie de répondre, mais Solveig lui tend le paquet.
—Ce n’est pas un cadeau cher. Nora a acheté ça quelques jours avant l’accident. Elle avait économisé parce qu’elle voulait rapporter un joli souvenir de l’Uruguay. Après ce qui s’est passé, je l’ai gardé. Je ne savais pas quoi en faire.
Fabiana retire le papier avec précaution. À l’intérieur se trouvent deux petites figurines en céramique : un garçon avec un ballon et une fillette en robe bleue. Ce sont des bibelots imparfaits, peints à la main, comme on en vend sur les étals pour touristes.
—Elle les a choisies ensemble, explique Solveig. Elle disait qu’elles ressemblaient à deux personnes qui s’aimaient beaucoup. Je ne sais pas pourquoi elle les a achetées. Parfois, les enfants voient quelque chose et en ont simplement besoin.
Esteban regarde les figurines. Elles ne ressemblent ni à lui ni à Fabiana. Ce sont deux objets ordinaires, faits pour finir oubliés sur une étagère. Solveig s’approche de la fenêtre. On dirait qu’elle a encore quelque chose à dire et que les mots peinent à sortir.
—Quand Nora était petite, elle aimait que je l’appelle ma petite princesse. Puis elle a grandi et s’est mise à me dire que les princesses n’existent pas vraiment, que ce sont des personnes qu’on voit dans les magazines. J’ai continué à l’appeler comme ça, surtout quand elle se fâchait contre moi.
Sa voix se brise, mais elle poursuit.
—En Norvège, avant notre départ, elle m’a demandé d’arrêter. Elle a dit qu’elle était grande, maintenant. Ça a été notre dernière querelle idiote. Et maintenant… maintenant, je ne peux plus l’appeler comme ça pour la taquiner.
Fabiana pose les figurines sur le rebord de la fenêtre et prend Solveig dans ses bras. La femme s’accroche à elle. Esteban reste tout près sans intervenir. Aucune phrase ne peut suffire à une telle perte. Quelques minutes plus tard, Solveig prend congé. Les jeunes mariés l’accompagnent jusqu’à la porte. Dehors, le soleil tombe à plein sur le trottoir.
—Qu’allez-vous faire de l’aide ? demande-t-elle avant de partir.
Esteban regarde Fabiana.
—Nous ne le savons pas encore.
Solveig acquiesce.
—Alors décidez-le en vivant. Ne passez pas votre vie à demander la permission d’être heureux.
Elle marche vers une voiture qui l’attend au bord du trottoir. Esteban et Fabiana restent devant le bâtiment, main dans la main. Non loin de là passe un couple avec un garçon qui tient un ballon sous le bras. Le petit court vers le coin de la rue. Sa mère l’appelle et il revient sans protester.
—Où allons-nous ? demande Fabiana.
—À la maison.
—Laquelle des deux ?
Esteban tarde à répondre. Puis il montre les figurines que Fabiana a rangées dans son sac.
—Celle que nous pourrons commencer à faire nôtre.
Ils s’éloignent sur le trottoir, sans photographies officielles, sans gardes ni voitures de cérémonie. Au coin de la rue, Fabiana s’arrête et l’embrasse comme ce premier soir où il avait descendu l’escalier sans savoir que faire de l’amour qu’elle lui offrait. Esteban ferme les yeux à temps. Cette fois, quand il les rouvre, elle est toujours là. Il sourit. Pour la première fois depuis cet été-là, il s’autorise à être heureux.
Mais même maintenant, bien qu’il se réjouisse d’avoir sauvé une princesse, sa pensée revient à la petite princesse de Norvège.
FIN