Paradis éternel

C’est l’été et il fait chaud, très chaud. Le ciel est dégagé. En dessous, la mer déploie un turquoise si limpide qu’on distingue les ondulations du sable, même là où le fond commence à se dérober au regard. Une mélodie parcourt les lieux. Personne ne saurait dire d’où elle vient : on l’entend au-dessus de l’eau, parmi les feuilles des palmiers et dans la brise qui rafraîchit la peau de deux personnes enlacées.

Les palmiers poussent sur un banc de sable qui mérite à peine le nom d’île. Un peu de terre sèche n’affleure qu’autour des troncs ; le reste demeure sous quelques centimètres d’eau. Entre les deux est suspendu un large hamac, tissé d’un fil qui laisse passer l’air.

Elle repose, le visage contre son cou. Un bras l’entoure ; son autre main est restée ouverte sur sa poitrine. Il lui caresse le dos. Chaque fois que le hamac oscille, leurs pieds frôlent presque la surface de la mer. Ils n’ont pas besoin de changer de position. L’ombre les couvre, la brise arrive par-dessous et le soleil, très haut, semble disposé à rester là.

Elle relève la tête. Elle le surprend en train de la regarder et sourit avant de lui demander ce qui se passe.

—Rien, répond-il.

Elle attend un instant, les doigts posés sur sa joue. Puis elle se blottit de nouveau contre son cou. Il a été sur le point de le dire. Il trouve étrange de ressentir cette peur alors qu’elle est si proche. Il peut l’embrasser, glisser une main sur sa taille, la serrer jusqu’à ce qu’elle rie et lui demande un peu d’air. Pourtant, lorsqu’il imagine ces mots dans sa propre voix, il s’arrête. Ensuite, il faudrait la regarder et attendre.

Les yeux fermés, elle écoute sa respiration. Elle a relevé la tête pour lui parler. En découvrant que lui aussi veut dire quelque chose, elle préfère lui laisser du temps. Le hamac se balance au-dessus de l’eau. Très loin, une tache blanche apparaît à l’horizon. Elle grandit jusqu’à laisser voir plusieurs ponts, des rangées de fenêtres et de minuscules piscines au soleil. Un immense paquebot se dirige droit vers le banc de sable.

Depuis sa proue, les deux palmiers doivent ressembler à une touche de vert au milieu de l’océan. Le navire maintient sa vitesse, même lorsque l’eau devient si transparente qu’on en distingue le fond. La coque frôle le sable, s’incline et continue d’avancer. Quelque chose cède sous la ligne de flottaison. Un fracas traverse les ponts ; les vitres éclatent vers la mer.

Pendant un instant, le paquebot continue de glisser, comme s’il pouvait laisser derrière lui sa propre déchirure. Puis, peu à peu, il commence à sombrer.

Très loin, dans le hamac, elle passe les doigts dans ses cheveux et écarte une mèche de son front. Il embrasse sa paume. Ils n’entendent ni le choc, ni les alarmes, ni les voix qui s’appellent parmi les débris. La mélodie leur parvient avec la même netteté qu’avant.

Le naufrage dure plusieurs heures. Certains sautent tant qu’il reste des endroits secs d’où le faire ; d’autres se retrouvent prisonniers de salons qui commencent à se remplir d’eau. Les vagues arrachent aux ponts des tables, des valises et des corps. À la fin, la cheminée disparaît dans l’écume et la fumée. Ceux qui parviennent à sortir nagent jusqu’à trouver du sable sous leurs pieds. Ils se mettent debout, l’eau aux genoux. Ils sont des milliers.

Il y a des gens pieds nus, d’autres qui ont gardé une chaussure, quelqu’un qui serre encore contre sa poitrine une serviette de cabine. Une femme montre les palmiers. Un homme se protège les yeux pour mieux regarder. Ils semblent proches : quelques centaines de pas, de l’ombre, peut-être des noix de coco. Ils aident à se relever ceux qui sont encore assis dans l’eau et se mettent en marche.

Une nuée d’oiseaux passe entre leurs jambes. Ils nagent, les ailes déployées. Leurs plumes gardent leur éclat et semblent sèches dans l’eau ; leurs petits corps changent de direction en même temps, se laissent porter par un courant et disparaissent sous les ondulations du sable. Un homme reste à les regarder. Il s’accroupit, plonge le visage dans l’eau, puis avance vers l’endroit où le banc de sable s’abaisse. Les autres l’appellent. Une femme lui saisit le bras.

—C’est plus profond par là. Viens avec nous.

Il essaie de se dégager. On lui montre les palmiers, on lui parle de nourriture et de l’attente des secours. Il semble à peine écouter. Il ouvre la bouche et pousse un coassement rauque, inattendu. La femme le lâche. L’homme plonge. Son dos reste un instant sous la surface ; ensuite, ceux qui le regardent ne voient plus que du sable. Un autre coassement répond dans la foule. Puis un autre. Des centaines de personnes s’accroupissent et disparaissent dans une eau qui, un instant plus tôt, leur arrivait à peine aux genoux. Les autres essaient d’en retenir certaines ; leurs mains se retrouvent vides.

Lorsque ces bruits cessent, il ne reste que quelques centaines de naufragés. Pendant un moment, aucun n’avance. Ils regardent en bas, à la recherche de ceux qui sont partis. Le courant fait onduler leurs vêtements autour de leurs jambes. Quelqu’un montre de nouveau les palmiers.

Dans le hamac, elle prend appui sur un coude.

—Qu’est-ce qui te plaît le plus chez moi ?

Il l’observe avec un sérieux qui la fait rire.

—C’est si difficile ?

—J’essaie de choisir.

Elle lui donne une petite tape du bout du nez.

—Alors choisis.

Il garde une main ouverte sur son dos.

—J’aime quand tu fais ça.

—Quoi donc ?

—Tu ris avant d’avoir terminé ta question. Comme si tu savais déjà ce que je vais dire.

Son sourire se fait plus discret. Elle baisse les yeux vers sa poitrine et y dessine un cercle du doigt.

—Je ne le sais pas toujours.

Il est sur le point de lui demander ce qu’elle veut dire. Elle le regarde de nouveau, et son élan se transforme en caresse.

—J’ai toujours rêvé d’être dans un endroit pareil, dit-elle.

—Je serais allé n’importe où avec toi.

Ils s’embrassent. Sous le hamac passe un frémissement de lumière qui s’étend sur le sable et se perd là où l’eau commence à s’assombrir. Le soleil demeure immobile.

Les naufragés ont marché sans jamais le laisser quitter leur droite. Certains regardent derrière eux pour mesurer la distance parcourue, bien qu’il ne reste rien du paquebot qui leur servait de repère. Les palmiers sont toujours devant eux, séparés par le même espace, leurs feuilles remuant à peine. Un homme compte trois cents pas. Il s’arrête, regarde et en compte trois cents autres. Quelqu’un lui demande combien il reste à parcourir. Il continue de marcher sans répondre.

Un nuage gris commence à s’étendre sur l’horizon. L’obscurité avance comme de l’encre renversée sur le ciel. Le vent soulève l’eau et la projette au visage de ceux qui marchent. Très vite, il se met à pleuvoir. Les naufragés ouvrent la bouche, passent les mains sur leurs joues et boivent ce qu’ils peuvent avant que les gouttes ne se mêlent au sel. Seul subsiste autour des palmiers un cercle de ciel encore bleu.

Un banc de poissons traverse les nuages. Ils volent très serrés, le dos allumé de reflets verts et argentés. En entrant dans la pluie, ils se dispersent. Leurs bouches s’ouvrent rapidement ; ils agitent la queue, cherchent une éclaircie, mais les gouttes les atteignent de toutes parts. Le premier tombe près d’une femme. Il veut reprendre son vol depuis l’eau, heurte la surface et retombe. Elle l’attrape à deux mains.

Les autres poissons commencent à se précipiter autour des naufragés. Ceux-ci marchent depuis cinq cent soixante-dix-sept ans. La faim leur a creusé le visage. Ils ont la peau pâle, ouverte par endroits à force de frotter contre les vêtements et l’eau. Pourtant, il leur reste assez de force pour se jeter sur les poissons et les presser contre leur bouche. Certains les partagent. D’autres tournent le dos pour manger.

Puis ils lèvent les yeux. Pour la première fois depuis des siècles, les palmiers semblent plus proches.

Elle sent un changement dans l’air et s’écarte un peu de sa poitrine.

—Tu crois qu’il va pleuvoir ?

Il ouvre les yeux. Une feuille de palmier laisse passer entre eux un fil de soleil.

—Je ne crois pas.

—Peut-être plus tard.

Il lui caressa l’épaule.

—Il n’a jamais plu ici.

Elle essaie de se rappeler depuis quand ils sont là. L’idée se défait lorsqu’elle sent ses doigts lui parcourir le dos. Elle ferme de nouveau les yeux. Hors du cercle lumineux, les vagues commencent à déferler sur le banc de sable. Les naufragés se regroupent pour leur résister. Une femme perd pied ; deux autres personnes la soutiennent jusqu’à ce qu’elle puisse se redresser. L’eau lui a arraché le poisson qu’elle gardait contre sa poitrine.

Elle tourne la tête.

—Tu entends ces voix ?

Il immobilise sa main.

—Celles des hommes ?

—Moi, j’entends des femmes.

Ils se taisent. Les voix viennent d’un endroit qu’aucun des deux ne peut désigner. Elles ont des inflexions familières ; par moments, l’une d’elles semble sur le point de prononcer leurs noms. Elle se serre un peu plus contre lui.

—Je crois savoir qui c’est.

—Moi aussi.

—Je ne veux pas les entendre.

Il approche ses lèvres de son front. Il y a dans ces voix quelque chose qui lui fait serrer les dents, un avertissement répété depuis si longtemps qu’il n’a plus besoin d’en distinguer les mots.

—Reste avec moi, dit-elle.

—Je suis là.

En levant le visage pour l’embrasser, elle effleure ses lèvres et s’arrête. Elle attend. La main qui lui caresse les cheveux s’immobilise. Il reconnaît cette attente. Il ouvre la bouche, mais elle l’embrasse avant qu’il puisse parler. Elle aussi a eu peur de se trouver si près d’entendre la réponse. La mélodie se fait plus faible. Une rafale atteint le hamac et se retire.

Une ombre immense passe au-dessus des naufragés. Une baleine bleue descend entre les nuages. Elle remue lentement la queue, et chaque battement la propulse au-dessus de l’océan. Autour d’elle volent des bancs de poissons qui disparaissent par moments derrière son corps. Lorsqu’elle ouvre la bouche, des centaines de poissons y entrent. Les hommes et les femmes la suivent des yeux. Certains se sont mis à trembler de froid. La baleine semble emporter de quoi nourrir tout le monde, mais elle reste hors de portée de leurs mains, s’inclinant chaque fois qu’une rafale lui frappe le flanc.

Puis apparaissent de grands requins blancs. Leurs ventres passent au-dessus des têtes. Ils tournent autour des poissons attardés, se perdent dans les nuages et reparaissent plus bas. L’un passe si près que les naufragés se baissent dans l’eau. L’aileron fend la pluie et poursuit sa course. La foule se serre. Les palmiers sont toujours là, sous leur portion de ciel dégagé. Il écarte ses lèvres des siennes.

—Tu sais quoi ?

Elle ouvre les yeux. Elle a attendu ce ton, cette façon de s’approcher pour dire quelque chose qu’elle seule doit entendre.

—Dis-moi.

Il la regarde. Elle cesse de le caresser pour lui prêter toute son attention, et ce petit mouvement suffit à le faire hésiter de nouveau.

—Plus tard, plutôt.

Elle baisse la main. Il sent sur sa joue l’air frais à l’endroit où se trouvaient ses doigts.

—Tu peux me le dire, murmure-t-elle.

Il sourit, mais elle ne lui répond pas tout de suite. Pour la première fois, il la vit faire un effort pour lui rendre son sourire.

—Plus tard, répète-t-il, déjà moins assuré.

Elle acquiesce. Elle s’installe à son côté et lui pose une main sur la poitrine. Il la prend dans ses bras avec précaution. Ils s’embrassent de nouveau. Plusieurs années encore s’écoulent.

La pluie s’approche jusqu’au bord de l’ombre. Les gouttes tracent de petits cercles dans l’eau, non loin de leurs pieds. Le vent courbe les feuilles extérieures des palmiers ; à l’intérieur, là où reposent les deux corps, souffle encore une brise tiède. Il continue de dessiner des cercles sur son dos. Il la sent se détendre sous sa main, le chercher même dans son sommeil. Il a voulu attendre le moment où les mots viendraient d’eux-mêmes. Pendant ce temps, elle a dû attendre avec lui. Lorsqu’ils s’écartent, des décennies plus tard, il dégage les cheveux de son visage.

—Tu es belle.

Elle sourit et retient sa main contre sa joue.

—C’est ça que tu voulais me dire ?

Il secoue lentement la tête.

—Alors dis-moi.

La baleine descend si bas que son ventre touche presque la crête des vagues. Un naufragé lève les bras ; un autre le retient par la taille pour que le vent ne l’emporte pas. L’animal remonte d’un battement de queue. Sous lui restent des poissons qui tombent, des mains ouvertes et des visages levés.

Dans le hamac, il prend une inspiration. Elle sent le mouvement sous sa paume. Elle veut l’aider, dire la première ce qu’ils ne cessent tous deux de différer. Cette fois, elle laisse sa main où elle est. S’il se tait encore, ce serait elle qui parlerait.

—J’ai peur qu’après tu restes silencieuse, avoue-t-il.

Elle le regarde un instant. Elle approche son front du sien.

—Moi aussi, j’attends depuis longtemps.

Il ferme les yeux. Lorsqu’il les rouvre, elle est toujours là, sa main tiède sur sa poitrine.

—Je t’aime.

Il le dit presque dans un murmure. Elle commence à sourire, mais sa lèvre tremble avant qu’elle puisse répondre. Il lui passe le pouce sur la joue.

—Je t’aime, répète-t-il.

—Moi aussi, je t’aime.

Cette fois, c’est lui qui tarde à retrouver sa voix. Il la serre contre son corps et sent son rire dans son cou. La lumière naît entre leurs mains. Elle s’étend sur leur peau, traverse le tissage du hamac et atteint l’eau. Les deux palmiers deviennent blancs l’espace d’un instant. Les naufragés se couvrent les yeux. Les nuages reculent. La pluie faiblit jusqu’à n’être plus que quelques gouttes qui brillent en tombant.

Au-delà du banc de sable, une bande de ciel bleu s’ouvre d’un horizon à l’autre. Les poissons reprennent leur vol. La baleine essaie de les suivre, mais son corps descend lentement, désormais incapable de se maintenir. Les naufragés s’agrippent les uns aux autres en la voyant tomber. Son ventre touche l’océan et soulève une vague qui court vers eux.

Avant que l’eau ne se calme, la peau de l’animal est devenue lisse et blanche. Le ventre prend la courbe d’une coque ; les mâchoires se referment en une proue ; la queue s’élargit pour former une poupe. Sur le dos apparaissent des ponts, des rambardes et des fenêtres. À l’endroit où la baleine est tombée flotte un paquebot. Les requins deviennent gris, perdent leurs contours et restent suspendus comme de petits nuages. Le vent les étire jusqu’à les effacer.

Une femme est la première à se tourner vers le navire. D’une main, elle se protège encore les yeux. De l’autre, elle cherche la personne à côté d’elle et tire sur ses vêtements. Les autres commencent à se retourner. Pendant des siècles, ils ont gardé les yeux fixés sur les palmiers ; à présent, derrière eux, une échelle descend depuis le pont du paquebot jusqu’à effleurer la mer. L’un fait un pas, puis un autre.

Une jeune fille se met à courir, trébuche et se relève avec l’aide de deux hommes. Ceux de devant s’arrêtent pour soutenir ceux qui peuvent à peine marcher. La vague de la baleine leur arrive aux genoux et passe entre leurs corps sans les renverser. Lorsque la lumière du couple s’éteint, cinq mille cinq cent soixante-dix-sept ans se sont écoulés.

Elle relève le visage de son cou. Elle a le même sourire qu’avant, mais elle peut maintenant rester à le regarder sans rien attendre.

—Je t’aime, dit-elle.

Il lui embrasse les doigts, un par un.

—Je t’aime.

Loin des palmiers, les derniers naufragés montent à l’échelle. Le paquebot attend que tous soient à bord. Une fois cela fait, il commence à s’éloigner sur une mer qui s’approfondit à son passage. Depuis le pont, une femme lève la main vers le petit banc de sable. Elle la garde levée jusqu’à ce que les palmiers se confondent de nouveau en un seul point vert. Le couple ne voit pas partir le navire.

Elle s’est de nouveau installée contre sa poitrine et écoute la mélodie que porte la brise. Il lui caresse doucement le dos. Désormais, il y a d’autres nuages, quelque pluie au loin. Leurs ombres passent sur l’océan sans atteindre le hamac. Tous deux apprennent à se dire ces mots au réveil, entre une caresse et une autre, ou sans raison, même s’ils ne se les disent pas toujours avec la hâte que prônent les sentiments impatients.

Une fois, elle se redresse pour l’embrasser et il l’accueille à bras ouverts. Le hamac oscille. Leurs pieds frôlent presque l’eau.

Cette fois, le baiser dure toute une heureuse éternité, dans ce paradis éternel.