À sa droite se trouve un autre homme, Tsal, qui marche comme lui et observe tout d’un regard lourd, implacable. Tsal examine Ylper, une expression de confusion sur le visage. Il le suit de près, tout comme le fait inlassablement la mort, toujours présente et cruelle. Au milieu de cette constante, ils sont inséparables, et cela pourrait donner naissance à une très belle amitié, ensemble malgré toutes les circonstances ; mais non.
C’est aussi impossible que d’empêcher la mort d’être éternelle et douloureuse.
Tsal contemple la progression précipitée et maladroite de Ylper, prend peur, se hâte et se met à courir vers lui.
—Non ! Non, arrête-toi ! Tu mourras dans ce phare ; n’y va pas ! l’avertit Tsal en courant derrière Ylper aussi vite que possible.
—Laisse-moi tranquille ! murmure Ylper, à peine audible.
Tous deux courent entre les arbres de cette étrange forêt obscure, évitent des obstacles, sautent par-dessus pierres et branches. Ylper a dix pas d’avance sur Tsal, mais s’arrête net à côté d’un énorme rocher couleur de tourmaline. Il ramasse deux pierres grosses comme ses poings et attend.
Lorsque Tsal le rejoint dans la clairière du rocher de tourmaline, il voit les pierres dans les mains de Ylper et cesse de courir. Il choisit de se cacher derrière un arbre au tronc épais.
—Qui es-tu ? Et pourquoi vas-tu vers le phare ? lui demande Tsal avec l’inquiétude que lui inspire ce qu’il sait.
—C’est une immense forêt, tu le vois ; il n’y a pas de bâtiments ici, seulement celui-là, seulement le phare. Si tu fais un seul pas de plus, je te fracasse le crâne avec ces pierres, argumente Ylper, nerveux.
—Oui, mais ce n’est pas un bâtiment normal ; ce n’est pas non plus un phare comme ceux que tu connais sur les côtes ou les îles.
Ylper ne lâche pas les pierres ; il baisse pourtant sa garde et, curieux, pose une question.
—Que veux-tu dire, ce n’est pas un phare ?
—Je veux dire… Tsal hésite, comme s’il cherchait un mot qui n’existe pas. —Je ne sais pas ; c’est différent. Mais, s’il te plaît, n’y va pas… pas encore une fois.
—Encore une fois ? demande Ylper, très déconcerté. Quelle est cette absurdité ?
—S’il te plaît, je veux seulement t’aider, te sauver, nous sauver.
—Maudit fou. Éloigne-toi d’ici !
Ylper laisse tomber les pierres et recommence à courir aussi vite que son état le lui permet.
—Oui, bien sûr, je n’y crois pas, se murmure Tsal en repartant derrière lui.
Ils sont perdus, sans direction apparente, seuls, sans chemins clairs, et ceux qui les ont connus autrefois les tiennent pour morts, dans un passé oublié comme des étoiles qui s’éteignent au ciel.
Le firmament nocturne possède deux soleils sombres. Ils brillent à peine plus que des lunes lointaines. Cela rend la forêt qui les entoure immense, obscure comme une mer de troncs couvrant tout jusqu’à l’horizon. Ils y sont sans eau ni nourriture, n’ont que l’un l’autre ; ils n’ont donc rien.
Tous deux courent à travers la forêt dense, d’où monte maintenant une vapeur épaisse. Tsal trébuche sur quelque chose et tombe bruyamment. Il se hâte de se relever, mais Ylper le rejoint avant qu’il y parvienne. Celui-ci, revenu sur ses pas, arrive auprès de Tsal et le menace d’un bâton de bois qu’il tient désormais à la main.
—Qui es-tu, putain ? demande Ylper sans cesser de le viser avec le bâton.
Tsal essaie de se relever lentement, mais Ylper le menace encore, de plus près, avec le bâton. Tsal est contraint de garder le torse plaqué au sol.
—Tsal, c’est mon nom.
—Quoi ? C’est une sorte de plaisanterie ?
—La seule plaisanterie ici, c’est ton perpétuel mécanisme de déni.
—Nous traversons cette maudite forêt depuis deux jours, et tu ne me parles que maintenant.
—C’est le seul moyen, Ylper ; tu dois t’arrêter, renoncer à aller au phare.
—Tes paroles n’ont jamais de sens.
—Rien n’a de sens dans ce lieu illogique.
Ylper reste pensif. Ce n’est qu’un instant, aussi bref que l’éclair d’une idée dans l’esprit qui ne finit pas de naître.
—Puisque tu parles tant, dis-moi tout ce que tu sais de cet endroit que tu appelles le phare, exige Ylper.
—Je n’en sais pas beaucoup ; c’est un étrange bâtiment au milieu de nulle part. Il est plus loin, à la sortie du bois. Tu le verras comme une immense tour surmontée d’un dôme. Là-haut, une lumière turquoise éclaire la nuit. Elle ne ressemble à aucune lumière que tu connaisses.
Ylper prend un instant pour réfléchir à ce qu’il vient d’entendre.
—Mais qu’est-ce que c’est ? insiste Ylper. Qui l’a construit ?
—Je ne le sais pas, mais tu sais de quoi je parle.
—Mmh, non, je ne suis sûr de rien pour l’instant.
—Pour une raison ou une autre, tu te sens obligé d’y aller, d’y entrer ; tu l’as fait encore et encore, mais tu ne dois plus le faire. En réalité, tu n’aurais jamais dû le faire.
—Mais pourquoi est-ce que j’y entre ? demande Ylper, déconcerté.
—Tu es convaincu que le salut, la sortie se trouvent dans le phare, mais il n’y a rien de tel, ni salut ni sortie.
Ylper ressent le choc de ces paroles catégoriques, secoue la tête, recule de deux pas, désespère.
—Dis-moi seulement une chose, sois sincère : suis-je déjà mort là-dedans, dans ce phare ?
Tsal ne répond pas ; il laisse un silence plus dense encore que la vapeur du sol les envelopper. Du sol, Tsal regarde ailleurs et évite que leurs regards se croisent.
—Réponds-moi ! exige Ylper, désespéré. Hein ? Pourquoi sais-tu que je ne dois pas aller là-bas ? M’as-tu déjà vu mourir pour y être entré ?
Tsal fait une grimace, s’apprête à dire quelque chose, puis choisit de garder un silence absolu.
—Parle, bon sang !
—Je ne sais que ce que je t’ai dit !
—Tu t’attends à ce que je te croie ?
—Je n’attends rien.
—Je ne crois rien du peu que tu dis.
—Moi non plus, je n’arrive pas à y croire.
—Tu restes ici ; ne me suis plus. Je n’hésiterai pas à utiliser ceci si je te revois près de mon ombre, l’avertit-il en le désignant du bâton.
Ylper recule sans perdre Tsal de vue, s’éloigne en prenant garde de ne pas trébucher. Il finit par disparaître.
Dans une prairie obtuse, éclairée par ces deux soleils sombres, en plein jour qui ressemble davantage à une aube obscure, Ylper avance en silence à travers les hautes herbes. Son pas est pressé. Derrière lui se dresse l’immense forêt d’arbres serrés. Devant, le paysage est sombre et obscur.
D’épais nuages menacent le firmament d’éclairs sourds. À mi-chemin des ombres, la pluie commence à tomber abondamment sur les lieux, sur lui. Ylper se retourne soudain ; il entend des craquements tout proches. Il découvre Tsal à quinze pas tout au plus, qui émerge à peine comme une ombre au-dessus des hautes herbes.
Il lui montre qu’il garde les mains levées.
—Pardon, j’ai réfléchi et changé d’avis. Tu as raison. Je t’aiderai à atteindre le phare. Je suis le seul à pouvoir t’y aider. Je connais le chemin.
Ylper se tourne, fait cinq pas vers Tsal, s’arrête.
—Ne t’ai-je pas dit que… ? commence Ylper, mais Tsal l’interrompt.
—Tu le sais, je suis le seul à pouvoir t’aider à y arriver plus vite. C’est ce que je ferai si tu veux.
—Est-ce que je te connais ? lui demande Ylper, déconcerté, en examinant cet homme, les yeux plissés.
—Absolument pas.
—Ta voix me semble très familière, mais pas ton visage.
Tsal baisse les mains.
—C’est étrange, lui répond-il.
—Depuis combien de temps es-tu ici ?
—Cinq semaines, même si, comme tu le sais bien, je crois, nous avons mis des siècles à y arriver.
—À vrai dire, non, je ne suis plus certain de ce que je sais et de ce que j’ignore.
—Eh bien, ce serait vraiment étonnant si ce n’était pas terrifiant.
—Vraiment, ta voix est identique à celle de Dimitri, un bon ami à moi.
—Tu peux me croire lorsque je te dis que c’est un miracle que tu m’entendes et me parles.
—Je suppose que tu parles du fait que je peux t’entendre, alors que je suis… sourd de naissance ? C’est cela ? Si c’est ce que tu veux dire, oui, j’y crois à peine.
—Non, ce n’est pas de cela que je parlais. Peu importe, laisse tomber.
—Cela n’aura d’importance que si nous réussissons à sortir d’ici, et… tu seras d’accord avec moi, nous ne pourrons sortir de cet endroit qu’en atteignant le phare. Tu le sais, n’est-ce pas ?
—Nous ne pouvons pas nous échapper d’ici ; aucune fuite n’est possible. Tu ne me croirais pas si je te disais ce qui se passera lorsque tu atteindras le phare.
—Je ne sais pas ; dis-le-moi, fais de ton mieux. Nous n’aurons peut-être pas besoin d’aller au phare si tu me donnes un bon argument.
—Je ne perdrai plus mon temps de cette manière ; je préfère t’aider et te montrer.
—Je crois que tu n’as pas toute ta tête.
Tsal sourit à cette remarque.
—C’est peut-être la seule chose sur laquelle nous pouvons être d’accord.
—Alors, vas-y, passe devant, montre-moi le chemin du phare.
Tsal franchit les dix pas qui le séparent de Ylper. Il s’arrête, observe le bâton qu’il tient, reprend sa marche, le dépasse et prend les devants. Quand Tsal est déjà à une dizaine de pas, Ylper se remet en route et le suit.
Au-dessus d’eux, dans cette sombre prairie en plein jour nocturne, la pluie abondante s’apaise enfin après un long moment de marche. Les nuages se dissipent. Les deux soleils sombres approchent de l’horizon lointain, puis disparaissent. Ils poursuivent en silence, sans que Tsal se retourne ni que Ylper remette en question leur chemin.
À un moment, Tsal s’arrête au milieu d’une clairière de rochers, dans une partie de l’immense prairie aux hautes herbes. Inquiet de le voir s’arrêter, Ylper se hâte de le rejoindre. Une fois auprès de lui, il examine le cercle de rochers dont le sol, au centre, paraît brûlé de façon permanente.
—À ton avis, qu’est-ce que c’est ? lui demande Ylper.
Il écarte les mains en posant la question, sans cesser de tourner sur lui-même.
—Ce rocher-là pourrait peut-être t’intéresser, suggère Tsal.
Il désigne un rocher de taille moyenne, dont la surface porte un texte écrit au charbon. Ylper s’approche, s’accroupit, l’observe avec attention, examine surtout le texte du message.
—À ton avis, que sont ces dessins ? demande Ylper.
—Comme je l’imaginais, tu ne sais pas lire, tu ne sais même pas que ce sont les lettres d’une langue.
—C’est mal ? Toi, tu sais lire cela ?
—Je vais te le lire ; voici ce qu’il dit : « Ce message est pour Ylper. Le phare est proche ; le destin est entre tes mains. L’avenir sera le passé avec ses calamités. Suis les mêmes pas qu’avant. Le phare apparaîtra devant toi ; le destin s’ouvrira comme une fenêtre sur demain. Parcours le chemin que tu as déjà parcouru. D. »
—D ? Qui est D ? demande Ylper, déconcerté.
—Qui que ce soit, il a écrit cela pour toi.
—Tu trouves cela tout à fait naturel ?
—Pourquoi me le demandes-tu ?
—Que signifie parcourir le chemin que j’ai déjà parcouru ?
—Je crois que tu sais très bien ce que cela signifie.
Ylper médite un instant, puis reprend la parole en minimisant la question.
—Nous ferions mieux de partir.
—Ce sera préférable.
Tsal reprend sa marche, quitte le cercle de rochers et le sol brûlé, se dirige de nouveau vers les hautes herbes. Ylper jette un dernier regard au rocher couvert de signes qu’il ne comprend ni ne peut lire ; quelques secondes plus tard, il part derrière Tsal.
Dans la prairie désormais brumeuse et crépusculaire, la pluie tombe abondamment. Tsal marche cinq pas devant Ylper sur un sol stérile, pierreux. Ils sont trempés, enveloppés d’une brume dense. Plus loin, tous deux avancent sur la boue gélatineuse. L’épuisement ralentit leur progression.
Tsal s’arrête ; Ylper l’imite presque aussitôt. Dans l’épais brouillard qui ne se dissipe pas le moins du monde, Tsal regarde vers le haut et devant lui. Là-haut resplendit une lumière turquoise intense.
—Nous sommes arrivés, annonce Tsal avec crainte.
—Cette lumière vient du phare ?
—À ton avis ?
—Nous sommes enfin arrivés ! Le phare est notre salut, la sortie, l’avenir ! Il est plus grand et plus haut que je ne l’imaginais.
—Avançons plutôt, réplique Tsal sans aucun enthousiasme.
Ylper remarque que c’est maintenant Tsal qui se tient le ventre. Il scrute l’obscurité, la brume et la pluie. Il découvre du sang dans une blessure.
—Attends ! Tu es blessé, lui dit Ylper avec inquiétude.
—Je l’ai été tout ce temps ; tu ne le remarques que maintenant.
—Cette blessure paraît grave.
Tsal ne lui prête pas attention ; il regarde devant lui, vers la lumière turquoise du phare. Des gouttes écarlates sortent de son ventre, poussées par la pluie, glissent entre ses doigts et tombent dans la boue.
—Continuons avant que je ne puisse plus bouger, l’avertit Tsal.
—Cela doit te faire mal.
Tsal ne semble pas l’entendre ; il avance, le laisse derrière. Ylper regarde une dernière fois la lumière turquoise et le suit rapidement, avec enthousiasme.
Après avoir encore avancé un moment, Tsal s’arrête enfin, regarde devant lui et en haut ; le phare est à quelques pas. C’est une construction cyclopéenne, ancienne, solide, très haute, d’une architecture peu conventionnelle, étrange et sombre. Au sommet, une lumière turquoise intense brille puissamment.
—Le voilà, le phare ; je n’arrive pas à croire que nous soyons ici enco… Tsal ne peut finir sa phrase ; il est faible et pâle.
Il regarde derrière lui, cherche Ylper des yeux, mais ne le voit nulle part dans la brume.
—Évidemment, pourquoi pas ? J’aurais dû le savoir.
Tsal tombe à genoux dans la boue, puis sur le côté, sous la pluie. Il ferme les yeux. Quelqu’un le saisit sous les aisselles, le tire et le traîne à l’intérieur du phare. Ils passent par une petite porte de bois solide et épaisse. Elle se scelle une fois qu’ils sont dedans.
Dehors, la pluie tombe toujours très abondamment ; l’obscurité émise par ces deux soleils est profonde, éclairée seulement par la lumière turquoise du phare. La tempête est intense, avec la foudre, des éclairs et le tonnerre.
À l’intérieur, Tsal se réveille brusquement et se relève du sol. Une flaque reste sous lui, là où il était couché. Il est dans une petite chambre circulaire aux murs de verre. Au centre, un tube de cristal est rempli d’un épais liquide turquoise.
Ce liquide est très lumineux, l’éblouit. Tsal s’approche, l’observe, touche de la paume sa surface cristalline.
Une voix surgit derrière lui, douce, trop proche :
—Elle est froide, n’est-ce pas ? lui dit cette voix.
Tsal sursaute et retire aussitôt la main de cette chose.
—Ylper ! s’exclame Tsal avec joie. Où étais-tu passé ? Qu’est-ce que c’est ?
Leurs voix répétées en échos sont les seuls sons audibles à l’intérieur.
—Cela te donnera les réponses que tu attends. Une fois dedans, il n’y a ni douleur ni sons, il n’y a rien, affirme Ylper.
Une trappe métallique s’ouvre au sommet du tube. Une fumée turquoise s’échappe de l’intérieur.
—Quoi ? Je n’ai pas l’intention d’entrer là-dedans, l’avertit Tsal.
—Mais, Tsal, tu viens d’y être ; comment crois-tu que j’ai guéri ta blessure ?
Tsal se hâte d’examiner son ventre et confirme qu’il n’est effectivement plus blessé ; il n’y a même plus de sang ni de cicatrice, bien que ses vêtements soient déchirés à l’endroit de la blessure. Il se tâte à deux mains.
—Quoi ?
—C’est ce que tu as demandé encore et encore, mon cher ami, Dimitri Tsal ; tu as demandé des réponses, et c’est ce qui t’est offert, affirme Ylper en souriant.
—Mes réponses ? Quelles sont mes réponses, et où sont-elles ?
—Tu les as devant toi : moi, Tsal ; je suis tes réponses. Et maintenant, pour en savoir davantage, tu devras aller les chercher là-dedans.
Tout en parlant, Ylper tourne lentement autour du tube au milieu de la chambre. Tsal le suit des yeux. Après son dernier mot, Ylper disparaît simplement derrière la lumière turquoise et ne réapparaît pas de l’autre côté, comme on aurait pu s’y attendre. Tsal le cherche désespérément autour du tube.
Ce qu’il trouve, en revanche, c’est une échelle métallique qu’il observe, tâte et finit par gravir. Arrivé en haut, il touche le liquide épais comme du miel, lumineux et turquoise, qui se projette hors du phare sur des kilomètres. Tsal passe un pied dans le tube, puis l’autre, et se laisse tomber à l’intérieur.
La trappe se ferme brutalement ; à l’extérieur, elle se visse dans des mécanismes automatiques. À l’intérieur, loin d’être enveloppé de lumière, Tsal est plongé dans une obscurité absolue. Sa voix se fait à peine entendre, tandis que d’autres voix variées murmurent. Il cligne des yeux de plus en plus lentement, sans jamais s’endormir.
Lors d’un de ces nombreux battements de paupières, il ouvre les yeux et remarque que la lumière revient ; elle l’éblouit. Tsal constate qu’il descend maintenant en parachute, sans interruption, vers un monde au ciel obscur, à peine éclairé par deux soleils dont les lumières ressemblent tout juste à celles de lunes lointaines. Au-dessus de sa tête, il découvre un vaisseau qui se désintègre en le suivant de près.
Les débris métalliques sont sur le point d’atteindre son parachute.
Il finit par tomber, se dégage de l’enchevêtrement du parachute et s’éloigne du point de chute de la dizaine de débris qui pleuvent partout. Il s’éloigne, court aussi vite que possible parmi les nombreux morceaux de métal qui heurtent le sol.
Après avoir échappé à la plus forte explosion et au plus grand impact, Tsal traverse la chaîne de montagnes et grimpe au sommet suivant. Il atteint bientôt le haut d’une pente, d’où il observe un édifice cyclopéen à une certaine distance, ni loin ni près.
Le lendemain, épuisé et blessé, il traverse une fosse de boue qui se révèle mouvante et dont il tente de sortir. Au prix de grands efforts, il y parvient enfin presque au crépuscule.
Il arrive dans une seconde zone du désastre où il est tombé parmi les vestiges de l’accident. Les lumières crépusculaires éclairent déjà le ciel. Il atteint ce périmètre de débris du vaisseau désintégré et y voit une multitude de cadavres calcinés qui l’horrifient.
Un seul corps semble encore vivant : c’est un homme qui prend peur de sa présence et lui tire dessus depuis le sol. Il blesse Tsal au ventre et s’enfuit, blessé comme il l’est. Il pénètre dans une forêt dense et serrée. Il court avec ardeur entre les arbres, tenant sa blessure au ventre à deux mains.
Le jour se lève quelque temps plus tard, mais le matin est sombre comme une aube obscure. Ylper avance dans la forêt profonde ; les nombreux obstacles rendent sa progression difficile. À sa droite, Tsal marche comme lui, l’observe et l’examine.
Et la guerre, toujours présente et cruelle, ne s’est jamais arrêtée. Au milieu de cette constante, ils ont toujours été et seront toujours inséparables. Cela pourrait être une amitié, une belle amitié, ensemble malgré toutes les circonstances, mais non, jamais. C’est une relation impossible, aussi éternelle que la douleur. Ylper regarde Tsal, prend peur et commence à courir aussi vite que possible.
—Non ! Non ! Tu mourras dans ce phare ! l’avertit Tsal avec précipitation.
Tsal court très vite derrière Ylper.
—Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi ! exige Ylper en tenant sa blessure au ventre, douloureuse.
Ils courent entre les arbres, évitent des obstacles, sautent par-dessus pierres et branches. Ils vont directement, inéluctablement, vers l’immense phare de Ylper.
FIN