Dean

Une Peugeot 206 argentée, modifiée et aux vitres noires, est arrêtée, moteur allumé, à l’un des innombrables carrefours de la toute nouvelle ville de Stormport, une cité relativement récente dont la côte ouest est baignée par l’océan. Une bruine douce mais constante tombe sur l’asphalte, qui reflète les lumières violettes, bleues, vertes et fuchsia des néons, comme il arrive souvent ici.

À l’intérieur de la voiture, Dean regarde dans le vague les drapeaux suspendus à une corde au-dessus de la rue. Il les compte : onze. Il reconnaît ceux de la France, de l’Angleterre et du Canada. Il ne connaît pas les autres et en déduit qu’ils appartiennent à des pays d’Europe de l’Est. Il suppose que l’hôtel situé à sa gauche cherche à attirer une clientèle de ces pays.

Il y pense sous la bruine. Les essuie-glaces chassent les gouttes de la vitre. Devant lui, au-delà des drapeaux, il voit l’asphalte et les luxueux immeubles du district de Downtown, les plus hauts et les plus spectaculaires de Stormport. Ce district, où se concentre le cœur financier et économique de la ville, est dominé au loin par l’immense gratte-ciel double du Waterfalls Building, dont les cascades tombent du cinquante-sixième étage, un symbole de la silhouette bien connue de Stormport.

Alors quelque chose brise le fragile calme de son esprit confus. Un message arrive sur son téléphone et fait tinter une cloche. Il est déjà minuit. Dean sait que, chaque nuit, à cette même heure, il recevra un message. Avant de prendre son téléphone et de le lire, il s’accorde un instant pour regarder les gens qui vont et viennent sur le trottoir.

Certains ont un parapluie, d’autres non. De toute façon, les passants ne sont pas nombreux à cette heure dans les rues du district de Downtown, à Stormport. Dehors, il fait froid, du moins le croit-il, mais il ressent dans son corps une chaleur estivale, presque insupportable, malgré la pluie qui rafraîchit l’air. Peut-être cette même bruine lui apporterait-elle un peu de soulagement s’il se laissait tremper.

Dean ne désire qu’un peu de calme, ne serait-ce qu’un peu, quelque chose qu’il n’obtiendra pas cette nuit, peut-être plus aucune autre. Pourtant, son visage ne reflète rien de ce qu’il ressent vraiment. Son appartement se trouve dans un autre district ; il est venu à ce carrefour pour des raisons stratégiques.

Ici, au cœur de Stormport, tout est plus bruyant et plus lumineux. Les voitures, désormais électriques pour la plupart, circulent en plus grand nombre et il est plus facile de passer inaperçu. Il porte des baskets noires, un jean sombre et une chemise noire. Alors, après un soupir, il prend son téléphone et lit le message. Comme prévu, il vient de Sarah.

—Bonsoir, Dean, entend-il dire à Sarah dans le message vocal, sur un ton généralement doux et insouciant, voire professionnel et légèrement pressé. Aujourd’hui, j’ai besoin de tes services au virage Reagan, après le pont. Deux photos, ce serait bien. J’attends ta confirmation et je te vire l’autre moitié.

Le message se termine. Dean connaît bien l’adresse. Elle est proche de l’endroit où il se trouve et il sait exactement ce qu’il doit faire sans que Sarah ait besoin de lui expliquer quoi que ce soit de plus. Il démarre la Peugeot 206 et se dirige vers les lieux.

Les roues commencent à rouler sur l’asphalte détrempé et coloré ; la voiture s’éloigne des drapeaux suspendus, de l’hôtel international, et se dirige vers la côte. Après avoir attendu au feu rouge, Dean traverse une rue au vert, rejoint une avenue aux lumières éclatantes et poursuit sa route. La bruine incessante mouille le pare-brise et oblige les essuie-glaces à travailler.

Dans l’esprit de Dean, le silence règne. Les fusillades, les explosions et les hurlements se sont tus ; la guerre ne résonne plus. Il se concentre uniquement sur ce qu’il doit faire. Il sent l’odeur de la pluie, cela lui plaît. Il voit des gens ici et là, peu, davantage de véhicules que de personnes. Il soupire, sent une paix nouvelle. Il songe qu’il ne se rappelle plus la dernière fois qu’il a vu la lumière du jour. Cela le fait sourire.

Lorsqu’il arrive au nord-ouest du district de Downtown, d’où l’on distingue déjà clairement les lumières de Shoretown, de l’autre côté de la Blue River, il passe sous le pont Hope et s’engage dans un virage serré, le virage Reagan, qui l’éloigne de la rive et le ramène vers l’intérieur de Downtown. Il arrête son véhicule juste après avoir dépassé le pont Hope.

Seuls résonnent maintenant le moteur allumé, les essuie-glaces et quelque voiture qui passe dans le virage. Il prend son téléphone, l’allume, ouvre la conversation avec Sarah, ouvre un lien, saisit un mot de passe et regarde la photo de quelqu’un. Cette photo reste à l’écran une dizaine de secondes, puis s’efface automatiquement. Elle représente un homme un peu en surpoids, à moitié chauve et d’allure aimable.

Dean palpe le bas de son dos, prend une inspiration et sort du véhicule. Il enfile une longue gabardine sombre qui lui descend aux chevilles et, se laissant mouiller par la bruine, s’éloigne de la Peugeot. Il traverse le virage Reagan. De l’autre côté se trouve une maison solitaire, sans voisins, presque sous le pont Hope. Dean arrive en face, s’approche de la maison, de la porte, et frappe trois fois.

Après quelques instants qui semblent interminables, quelqu’un ouvre la porte.

Alors la porte s’ouvre. Dean se tient debout, raide, lorsqu’une petite fille souriante le salue.

—Bonjour, monsieur, qui êtes-vous ? lui demande la fillette.

—J’ai besoin de parler à ton papa. Pourrais-tu l’appeler, s’il te plaît ? lui dit Dean sans lui rendre son sourire.

—Mhhh, papa, quelqu’un te cherche. Je croyais que c’étaient mes copines.

Dean se décale à côté de la porte ouverte. Avant cela, il a le temps d’apercevoir des ballons et des pancartes accrochés aux murs. Le père de la fillette, dont le visage correspond à celui de l’homme sur la photo envoyée par Sarah, sort de la maison. Il tressaille en voyant Dean près de la porte, hors de portée de la lumière. Il soupire, sort de la maison et ferme la porte.

—Je savais que quelqu’un finirait par me trouver, lui dit l’homme.

—Faisons vite. Allons sur le côté de la maison, dit Dean d’un mouvement de tête.

Résigné, l’homme passe devant lui et se dirige vers le côté de la maison, où un terrain dégagé s’étend sous le pont Hope. Tandis qu’il avance, suivi par Dean, il commence à parler.

—Je ne suis pas un criminel, tu sais ?

—Marche, se contente de lui dire Dean.

Il remarque que l’homme marche beaucoup trop lentement pour gagner du temps.

—Nous sommes censés vivre dans le pays de la liberté et des opportunités.

—Tu n’as pas besoin de parler.

—Depuis quand se déplacer librement pour essayer de prospérer et de fonder une famille est-il devenu un crime puni de mort ?

—Avance.

—Tu n’as sûrement pas de famille, tu ne comprendrais pas. Peut-être que tu n’as jamais eu faim, que tu n’as jamais dû fouiller la terre ou les ordures pour trouver quelque chose à manger. Et je comprends. Tu me vois comme ça maintenant, avec quelques kilos de trop, mais quand j’ai traversé l’Eastern Wall, comme tant d’autres gens aussi désespérés que moi, j’étais si maigre que mes côtes n’avaient presque plus de chair dessus, gémit-il. Je te demande seulement de ne pas faire ça aujourd’hui, s’il te plaît, c’est l’anniversaire de ma fille, la seule que nous avons pu avoir.

L’homme s’arrête, se retourne et regarde Dean en face, qui s’arrête à son tour. Ils se trouvent maintenant sur le côté de la maison, vers l’arrière, où l’ombre du pont Hope les dissimule aux lumières colorées et éblouissantes des rues et des immeubles de Downtown.

—Tu sais quoi ? Je ne regrette rien. Ce qui m’arrivera n’a aucune importance, parce que ma famille, elle, vivra à Downtown, et quand…

Deux bourdonnements se succèdent rapidement, presque imperceptibles parmi les bruits de la circulation et ceux du cours même de la Blue River, qui coule au-delà de la rive. L’homme devant Dean tombe en arrière. Il a un trou dans la poitrine et un autre au visage, qui saignent abondamment avant que sa tête ne heurte le sol.

Avant même que la victime ait fini de s’effondrer, Dean remet son pistolet dans l’étui au bas de son dos, se retourne et se dirige vers sa voiture. Il s’apprête à traverser le virage Reagan lorsque la fillette qui lui a ouvert la porte sort de la maison avec sa mère, à la recherche de l’homme. Dean trouve une trouée dans la circulation pour traverser, contourne la Peugeot et ouvre la portière.

Une fois à l’intérieur, il démarre et le bruit du moteur se mêle aux hurlements d’une épouse et d’une fille. Dean entend les cris avec trop de netteté, sans même tourner la tête. Il regarde le rétroviseur droit, puis le central, et dès qu’il le peut, démarre et s’éloigne. Il laisse derrière lui la scène, les cris déchirants d’une fillette le jour de son anniversaire et ceux d’une épouse qui l’insulte, impuissante.

Tout est terminé. Dean avance, finit de franchir le virage Reagan, s’éloigne de la rive de la Blue River et s’enfonce dans les rues de Downtown, parmi les dizaines d’immeubles vitrés, miroitants et lumineux qui abondent dans ce district comme des arbres dans une forêt. Il conduit, tout simplement, le regard toujours aussi impassible et sans expression. Il arrête la Peugeot près d’une fontaine.

Les jets d’eau croisés, projetés par intermittence et éclairés d’en bas par des lumières colorées, se trouvent dans un triangle piétonnier au milieu des immeubles. Cela donne un peu d’air au quartier. Après avoir traversé la rue, Dean contourne la fontaine et arrête son véhicule là. Il s’accorde un instant pour regarder le vide.

Presque aussitôt, il prend son téléphone et écrit à Sarah :

—Fait. Confirme.

Alors il attend. Pendant un instant qui lui paraît éternel, sous la bruine constante si habituelle à Stormport, parmi les bruits des essuie-glaces, Dean attend la réponse. Il prend cet instant pour regarder les jets d’eau de la fontaine, face à face, qui se heurtent les uns aux autres, éclairés de vert et de rouge. Il observe cela avec le même visage sans expression.

Il perd la notion du temps, ne sait pas combien s’est écoulé depuis qu’il a envoyé le message, lorsque la sonnerie lui annonce enfin une réponse. Il prend son téléphone, l’allume et lit le message :

—Confirmé. Virement effectué. À demain, Dean.

Dean éteint son téléphone, le range et reste de nouveau un instant immobile et silencieux, les yeux dirigés devant lui, sans voir les gouttes qui frappent la vitre ni les essuie-glaces qui les chassent. Son regard porte au-delà. Mais bientôt, il tourne de nouveau la tête et regarde les jets d’eau se heurter. Il les contemple un moment, puis démarre et s’éloigne de la fontaine.

Il a laissé des boissons au frais chez lui. Il montera vite à son appartement de Midtown, sortira sur le balcon donnant sur la Blue River et les Green Falls, regardera le paysage en buvant toutes ces boissons fraîches laissées au réfrigérateur et n’ira se coucher que lorsque la rivière et les cascades cesseront de lui paraître réelles.

Peut-être à l’aube, ou un peu avant en réalité, parviendra-t-il enfin à s’effondrer à plat ventre sur son lit pour dormir toute la journée, jusqu’à ce que le soleil se couche, et à se préparer juste après le crépuscule pour une nouvelle tâche à minuit. C’est ce qu’il fera. Il y pense, cela l’apaise, il soupire, oublie complètement le travail accompli aujourd’hui et sourit un peu.

La nuit sera agréable, cela lui plaît, il a déjà envie d’être chez lui.