La prochaine

Un mercredi, Hannah Stevenson décide qu’elle ne ressortira pas avant d’avoir trouvé du travail.

Elle le décide en prenant son petit déjeuner, pendant que sa mère recoud le bouton d’un chemisier qui n’est pas à elle. Elle le répète devant le miroir de la salle de bains, la brosse à dents dans la bouche, puis une troisième fois en ouvrant son téléphone et en constatant que l’état de son compte ne s’est pas amélioré depuis ce samedi-là.

Le vendredi suivant, pourtant, elle est de nouveau à Shoretown.

—Ne dis rien, demande-t-elle à Paula.

—Je n’ai encore rien dit.

—Tu le penses.

—Je pense qu’hier tu n’avais pas d’argent pour imprimer des notes de cours.

Hannah lisse sa robe verte qu’elle aime tant. Cette fois, elle l’a assortie à une veste trop légère pour la pluie.

—Les notes peuvent attendre.

—L’économie est une science fascinante.

—Je sais, c’est pour ça que je l’étudie.

Les lumières de la discothèque se déploient sur elles comme si les semaines précédentes ne s’étaient jamais terminées. Une longue file s’étire devant le bar. Hannah vérifie son solde avant de commander quoi que ce soit ; elle ne veut pas revivre une scène publique avec un terminal de paiement. Son solde est meilleur que la dernière fois, mais pas de beaucoup. Sa mère lui a prêté de l’argent pour les transports et les repas.

Hannah ne juge pas nécessaire d’expliquer à Paula combien elle en a déjà consacré à l’entrée. Pendant les quinze premières minutes, elle fait tout son possible pour ne pas chercher Denise. À la seizième, elle cesse de faire semblant. Elle regarde la table près des baies vitrées, la plateforme des DJ, les escaliers qui montent vers un espace réservé. Une femme en tailleur blanc passe derrière un groupe et Hannah lève la main, pleine d’espoir, avant de découvrir qu’il s’agit de quelqu’un d’autre.

—Tu cherches quelqu’un ? demande Paula.

—Non.

—Menteuse.

—Bon, une amie.

—Ah. Celle qui t’a payé tes verres la dernière fois ?

—Elle ne m’a pas payé mes verres. Elle m’a sauvée d’une situation bancaire.

—En général, ça veut dire qu’elle t’a payé tes verres.

Paula s’éloigne vers la piste. Hannah reste seule avec sa veste et son peu de patience. Elle regarde la fiche de Denise, qui affiche toujours cette photo prise sous la pluie. Leur dernière conversation est courte : une discussion pour déterminer laquelle des deux est la moins réussie sur l’image. Hannah écrit SALUT, puis efface. Ensuite, elle écrit TU ES DANS LE COIN ? et efface aussi.

—Pourquoi tu ne les envoies pas ? lui dit une voix dans son dos.

Hannah manque de lâcher son téléphone. Denise porte un pantalon sombre, des chaussures claires et un chemisier de soie qui semble coûter plus cher que le loyer d’une famille. Elle n’est pas en blanc cette fois, mais Hannah la reconnaît avant de voir son visage : à l’assurance avec laquelle elle s’arrête à ses côtés, comme si l’espace lui appartenait déjà.

—Depuis quand tu es là ?

—Assez longtemps pour te voir écrire et effacer deux messages.

—Je corrigeais des fautes.

—Dans six mots ?

—Tu n’imagines pas comme je suis exigeante.

Denise rit. Hannah a envie de la prendre dans ses bras, ce qui lui paraît ridiculement excessif après une seule soirée passée à la connaître. Elle le fait tout de même. Denise met une fraction de seconde à réagir, puis l’entoure de ses bras.

—Je pensais que tu ne viendrais pas, dit Hannah.

—Tu m’attendais ?

—Je n’ai pas dit ça.

—C’est exactement ce que tu viens de dire.

—J’ai dit que je pensais que tu ne viendrais pas. Ce sont deux choses différentes.

—Complètement.

Denise la regarde avec un sourire qu’Hannah interprète comme le triomphe d’avoir eu raison. Pour ne pas lui donner davantage l’avantage, elle change de sujet.

—Aujourd’hui, je peux me payer un verre.

—C’est une nouvelle extraordinaire.

—Alors pas de Platinum.

—Tu vas me laisser sans occupation.

Elles commandent deux Frost, un Frutilla et un autre dans un verre court avec des glaçons. Hannah paie le sien avec une solennité qui fait rire la serveuse. Le terminal émet une lumière blanche.

—Tu vois ? dit-elle à Denise. Je suis très solvable.

—Je te félicite.

—Je pourrais en acheter un autre.

—Ne le fais pas.

Denise lève les mains en signe de reddition. Le groupe qui joue ce soir entame une chanson trop lente pour la foule. De la piste montent des sifflets impatients, des protestations pressantes et les premiers battements de mains qui tentent de le faire accélérer. Hannah écoute quelques mesures.

—La guitariste est désaccordée, dit-elle.

—Tu joues ?

—Depuis que j’ai six ans.

—Et tu chantes ?

—Parfois.

—Tu chantes bien ?

Hannah hausse les épaules.

—Ma mère dit que oui.

—Les mères ont l’obligation contractuelle de dire ça.

—Mon père aussi. Et lui, il ne ment jamais.

Denise se penche vers elle.

—Je veux t’entendre.

—C’est ce que tout le monde dit jusqu’à ce que je sorte la guitare.

—Moi, je suis sérieuse.

Le groupe s’anime enfin. Hannah se laisse entraîner quelques minutes sur la piste et revient les joues rouges, retrouvant Denise là où elle l’a laissée. Il y a quelque chose de réconfortant là-dedans. Paula peut disparaître parmi des inconnus ; ses camarades d’université répondent aux messages deux jours plus tard ; son frère vit dans une autre ville et pense de temps à autre à lui écrire. Denise, elle, reste.

—Tu viens toujours seule ? demande Hannah.

—Pas toujours.

—Et tes amies ?

—Elles travaillent. Ou elles ont autre chose de prévu.

—Qu’est-ce qu’elles sont ennuyeuses.

—Moi aussi, je travaille parfois.

—Tu ne m’as toujours pas dit dans quoi.

Denise regarde un serveur tenter de ramasser un plateau renversé tandis que trois personnes se disputent autour de lui. Elle attend qu’il passe, comme s’il lui fallait finir de vérifier mentalement un document.

—Je dirige une entreprise.

Hannah ouvre de grands yeux.

—Une entreprise de quoi ?

—De boissons.

—Et tu es la patronne ?

—Directrice générale, donc… oui.

Hannah pose son verre sur la table.

—Sérieusement ?

—Très sérieusement.

—Laquelle ? Enfin, quelle entreprise ?

—Pacific Oldtown Trade.

Hannah met une seconde à relier les mots. Elle regarde le Frost qu’elle est en train de boire, puis revient à Denise.

—Non.

—Si.

—Celle de la marque Frost ?

—Frost, oui.

—Mais il y a du Frost partout !

—C’est ce qu’on essaie de faire. C’est très difficile d’y arriver.

Hannah éclate d’un rire incrédule. Elle regarde autour d’elle, cherchant quelqu’un à qui le raconter, mais Paula danse toujours et tous les autres sont des inconnus.

—Je suis en train de boire ta boisson !

—Elle n’est pas à moi. Elle est à la compagnie.

—Elle est un peu à toi.

—Peut-être, enfin oui, un peu.

—Et pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

—Tu ne me l’as pas demandé directement.

—Je t’ai demandé ce que tu faisais comme travail, plusieurs fois, même.

—J’ai dit que c’était long à expliquer.

—Menteuse. Tu viens de l’expliquer en cinq secondes.

Denise rit si fort qu’elle doit poser son verre. Hannah est plus fascinée encore. Elle peine à imaginer qu’une femme capable de diriger une marque dont les publicités s’affichent sur les tramways, les écrans de Shoretown et les boutiques d’Eastown soit en même temps là, à rire avec elle d’une plaisanterie absurde.

—Et tu fais quoi exactement toute la journée ? demande-t-elle.

—Des réunions, des décisions, encore des réunions. Quelques bonnes nouvelles, beaucoup de mauvaises. Et faire en sorte que demain, tout tienne encore debout.

—Ça doit être incroyable.

—Certains jours, oui, ça a son charme.

—Moi, je ne pourrais pas.

—Tu n’en sais rien.

—Je me distrais en regardant l’eau bouger dans un verre.

—Ça, je l’ai déjà vu.

Une nouvelle chanson fait trembler le sol. Hannah voudrait continuer à poser des questions, mais leurs voix sont ensevelies sous la puissance des basses. Denise désigne la piste.

—Vas-y. Tu me raconteras pour la guitare après.

Hannah lui prend les deux mains et la tire vers elle.

—Tu viens avec moi.

—Je ne danse pas, et encore moins sur cette chanson.

—Maintenant, si, parce que tu viens avec moi.

Denise résiste juste assez pour qu’Hannah croie l’avoir convaincue.

La semaine suivante apporte à Hannah deux entretiens d’embauche ratés, un cours d’économie qu’elle ne parvient pas à comprendre tout à fait et une petite dispute avec son père parce qu’elle rentre si tard. À la table familiale, il pose de côté son uniforme de l’usine de Powertown et lui demande si elle envoie des CV. Hannah lui montre son téléphone et une liste de candidatures.

—Je cherche, papa.

—Je sais, ma puce.

Il ne le dit pas comme un reproche. C’est pire : Hannah se sent coupable pendant presque trois minutes entières. Le samedi, elle reçoit un message de Denise. TU VIENS ? Hannah regarde le texte et sourit si franchement que sa mère lève les yeux de sa machine à coudre.

—Qui t’écrit ?

—Une amie.

—Celle des verres ?

—Comment tu sais ça ?

—Parce que tu m’as raconté l’histoire quatre fois.

Hannah écrit : JE VIENDRAI SI TU ARRIVES À ME FAIRE ENTRER SANS QU’ON ME DEMANDE UNE FORTUNE. La réponse arrive en moins d’une minute. JE M’OCCUPE DE L’ENTRÉE. LES VERRES, CETTE FOIS, C’EST TON PROBLÈME. Le troisième soir, Denise est près du bar lorsqu’Hannah arrive. Elle ne porte pas sa Platinum en évidence. Elle l’accueille avec une étreinte et un avertissement :

—Ne me fais pas danser jusqu’à l’aube. J’ai une réunion lundi.

—Lundi, c’est très loin.

—Deux jours.

—C’est bien ce que je dis.

Elles sortent sur une terrasse couverte où la pluie presque constante de Stormport glisse sur des panneaux de verre et disparaît dans une gouttière. La musique leur parvient assourdie ; pour la première fois, elles peuvent parler sans crier. Denise lui demande comment se sont passés les entretiens ratés. Hannah décrit un recruteur virtuel qui l’a obligée à répéter trois fois une réponse parce qu’il ne reconnaissait pas sa voix dans le bruit d’un chantier voisin.

Puis elle lui montre quelques campagnes réalisées dans ses emplois précédents : des publications, des réponses pleines d’esprit à des clients furieux, des vidéos simples qu’elle a réussi à monter depuis son téléphone. Denise regarde les réalisations sans l’interrompre. Elle demande la permission d’en agrandir une, examine les statistiques qu’Hannah conserve encore et en ouvre deux autres.

—Tu as fait ça toute seule ?

—Eh bien, oui. Je n’avais pas de robot pour m’aider. Ça coûte trop cher, maintenant.

—La réponse à ce commentaire a suscité plus d’interactions que l’annonce d’origine.

—Les gens étaient en colère. Si tu leur parles comme une personne, parfois ils arrêtent de te crier dessus.

—Et tu sais gérer un site web ?

—Deux, en fait. J’ai aussi conçu des formulaires, corrigé des liens cassés et organisé les messages. Le plus pénible, c’était quand le patron voulait publier cinquante choses en un après-midi.

Denise lui rend le téléphone.

—Combien on te payait ?

Hannah le lui dit. Denise ne rit pas, ne fronce pas les sourcils ; elle laisse simplement passer quelques secondes.

—Et maintenant, tu es disponible ?

—Depuis qu’une intelligence artificielle à la voix de dame mal lunée m’a remplacée.

—Tu pourrais venir découvrir les bureaux lundi.

Hannah cligne des yeux.

—Pour quoi faire ?

—Je pense développer notre présence sur les réseaux. Il nous faut quelqu’un qui comprenne ce qu’il fait et qui traite bien les gens.

—Tu es en train de m’offrir du travail ?

—Je te propose un entretien avec moi. Et, si on tombe d’accord, le travail.

Hannah ouvre la bouche. Elle se rend compte qu’elle sourit trop et essaie de refermer la bouche, mais n’y arrive pas.

—Combien vous payez ?

Denise ne répond pas tout de suite.

—Six mille deux cents eCoins par mois, pour commencer. Plus des primes de productivité.

Hannah croit avoir mal entendu.

—Six mille deux cents ? C’est plus que ce que gagnait mon ancien patron.

—Oui.

—Par mois ?

—En général, les salaires se paient au mois.

—Denise.

—Hannah.

—Je parle sérieusement.

—Moi aussi.

Hannah regarde à l’intérieur de la discothèque. Un couple se dispute à côté de la porte, un serveur traîne un bac à verres et, au-dessus, un écran annonce une nouvelle édition de Frost Frutilla. C’est le même monde que cinq minutes plus tôt, mais il semble maintenant avoir changé de dimensions.

—Et si je ne suis pas assez bonne ?

—J’ai vu ton travail. Ce que je ne sais pas encore, c’est si tu arriveras à l’heure.

—Bien sûr que j’arriverai à l’heure !

Denise lève un sourcil.

—Enfin… presque toujours.

—On peut commencer par ce presque.

Hannah rit, mais ses mains sont froides. Elle en tend une à Denise, soudain très sérieuse.

—J’accepte l’entretien.

Denise lui serre la main.

—Lundi, neuf heures du matin. Je t’envoie l’adresse.

—Neuf heures ?

—Du matin.

—C’est de la cruauté patronale.

—Tu t’y feras.

Hannah ne peut s’empêcher de la prendre dans ses bras. Cette fois, plus fort et plus longtemps. Denise ferme les yeux un instant, la joue contre les cheveux d’Hannah qui sentent la pomme. Quand la jeune femme se détache, elle parle déjà de ce qu’elle pourrait s’acheter avec son premier salaire.

—Ne dépense pas ce que tu n’as pas encore touché, dit Denise.

—Ne m’enlève pas mes rêves.

—Je suis en train de t’en donner un.

Hannah la regarde, surprise par la réponse. Denise a déjà retrouvé son expression habituelle, calme, un peu amusée.

À l’intérieur, une chanson qu’Hannah reconnaît retentit de nouveau. Elle lève les bras.

—Celle-là !

—Vas-y, dit Denise.

Mais Hannah lui prend la main.

—Non. Ce soir, tu danses avec moi. La vie est courte.

Et Denise la suit, souriante, tandis qu’elles traversent la terrasse vers les lumières.