Louis Hannibal NezPearl
La jeune Pearl Johnson, tout excitée, vient de faire une découverte dont elle-même est incapable de mesurer la portée.
Elle entend sa mère de l’autre côté de la porte et éteint la lampe. La lumière de la rue éclaire l’uniforme étendu sur sa chaise. Une manche remue dans le courant d’air de la fenêtre. Pearl reste assise, le crayon entre les dents, jusqu’à ce que les pas s’éloignent peu à peu dans le couloir. Alors elle revient au télescope. Les trois étoiles sont toujours là, formant un hameçon au-dessus des toits de la petite ville de Keswick, en Angleterre. En dessous brille un point jaune.
Pearl règle la mise au point. Le point jaune se pare d’un bord bleu qui tremble, puis retrouve sa couleur. Elle attend que ses yeux cessent de pleurer avant de regarder de nouveau. Elle allume la lampe en la masquant avec un cahier. Elle cherche la feuille datée du quatorze mai deux mille soixante-douze, il y a quelques nuits. Elle superpose le dessin de cette nuit-là à celui qu’elle vient de faire et les tient contre l’ampoule. La constellation en forme d’hameçon coïncide. L’autre point reste en dessous.
Pearl pose les feuilles sur la table. Elle les relève, se concentre sur ce qu’elle observe. À cet instant, le téléphone vibre sous sa cuisse. Une de ses meilleures amies, Alice, lui a envoyé une photographie prise au pub. Son autre amie tient un verre devant son visage, se cachant au moment où quelqu’un prend la photo. En dessous, un message : « Tu peux encore venir. » Pearl sourit, puis écrit qu’elle est couchée. Elle envoie le message et rapproche de nouveau les feuilles de la lumière.
La chambre est pleine de ces marques : sur la table, collées à l’armoire, sur le couvre-lit où il n’y a plus de place pour s’asseoir. En février, elle avait repéré le point pour la première fois. En mars, elle avait envoyé un rapport. La réponse de l’Agence spatiale européenne est arrivée quatre jours plus tard : elle devait vérifier les réglages de l’instrument. Elle les a vérifiés et, quelques jours après, a écrit de nouveau.
Elle a maintenant aussi les observations réalisées chez Alice, avec un autre télescope, depuis un autre jardin. Pearl ouvre ce cahier et passe le doigt sur les dates. La dernière mesure ne concorde pas avec les précédentes. Elle l’efface. Elle la refait au même endroit. Cette fois, sa mère ouvre la porte.
—On voit la lumière sous la porte, Pearl.
La jeune fille cesse de frotter le papier.
—Je vérifiais juste quelque chose.
La femme prend l’uniforme sur la chaise et le tient contre elle. Le col a un éclat humide : elle n’a pas encore fini de le repasser. Elle regarde l’horloge de Pearl.
—Et qu’est-ce que tu vas trouver cette nuit que tu ne pourrais pas trouver demain ?
Pearl cherche une feuille sans aller jusqu’à la prendre.
—Demain, il ne sera plus là.
Sa mère regarde la fenêtre.
—Il s’en va ?
—Il bouge.
La femme pose l’uniforme sur le lit. Pearl s’écarte du télescope, mais sa mère ne s’approche pas de l’oculaire. Elle regarde les feuilles que tient sa fille.
—Montre-moi ici.
Pearl les superpose de nouveau. Elle désigne l’hameçon, puis la petite ligne que dessinent les autres points. En tenant le papier, sa mère recouvre une des marques avec le pouce.
—Pas là.
La femme retire le doigt.
—Pardon.
Pearl baisse les feuilles.
—Regarde, ces trois-là ne changent pas de place les unes par rapport aux autres. Celui-ci, si.
Sa mère s’approche de l’ampoule. Elle plisse les yeux. Pearl attend.
—Et c’est bien ?
Pearl rit. Son rire est plus fort qu’elle ne s’y attendait, et elle se couvre la bouche. Sa mère sourit aussi, même si elle continue à regarder le même endroit.
—Je ne sais pas. Je ne sais pas encore ce que c’est, avoue sa fille.
La femme lui rend les papiers.
—Alors n’écris pas que tu le sais.
Pearl regarde l’écran de l’ordinateur. Sur la première ligne du nouveau rapport, elle a écrit : « L’objet n’est pas une étoile. »
Sa mère reprend l’uniforme.
—Je te laisse le lait dans la cuisine. Et demain, tu te lèves toute seule. Je ne vais pas t’appeler six fois.
En sortant, elle tire la porte jusqu’à la laisser presque fermée. Pearl efface la première ligne.
À quatre heures du matin, l’ordinateur demande à Pearl si elle veut joindre un fichier de plus.
Luttant contre le sommeil, Pearl a la joue posée sur son bras. La fenêtre ouverte lui a refroidi les pieds. Elle relève la tête et lit ce qu’elle a écrit, suivant chaque ligne avec le curseur pour ne pas en sauter. Elle a ajouté des dates, des heures, le modèle des deux télescopes. Aussi les changements du jaune à l’orange et de l’orange au bleu. À côté du dernier relevé, elle précise qu’il y avait de l’humidité. Le mot « étoile » apparaît encore deux fois. Elle le remplace par « objet ».
Arrivée au nom du fichier, elle s’arrête. Elle écrit « Nut ». La déesse du ciel figurait dans un des livres qu’elle a lus ; elle se souvient encore de son corps bleu penché au-dessus des minuscules figures de la terre. Elle va jusqu’à l’étagère, retrouve l’illustration et laisse le livre ouvert près du clavier. Pendant quelques secondes, elle compare ce bleu à la lumière qu’elle vient de voir. Puis elle ajoute la date au nom du fichier.
Il lui reste à photographier un tableau de données. Elle le retrouve sous l’assiette du dîner, avec un coin taché de thé. Elle le lisse sur le lit et le cadre avec le téléphone. Une partie de son pyjama apparaît aussi sur la photographie. Elle la recadre trop : une colonne d’heures disparaît. Elle recommence. Le fichier s’ajoute au message. Pearl vérifie une dernière fois l’adresse et appuie sur envoyer. Elle éteint l’ordinateur. La fenêtre commence à s’éclaircir. À travers le mur, elle entend sa mère remuer dans son lit.
Pearl ouvre son téléphone et écrit à Alice : « Je crois que j’ai trouvé quelque chose. » La réponse de son amie arrive alors qu’elle a déjà les yeux fermés. « Je croyais que tu dormais. »
Le lendemain matin, après avoir très peu dormi, Pearl se brûle la langue avec son thé et découvre la réponse étonnamment rapide de l’ESA en attendant que la douleur passe. Une femme prénommée Mary lui demande les cahiers originaux. Les feuilles volantes aussi. À la fin figurent une adresse à Londres et une proposition de date. Pearl se lève si vite que la chaise heurte le sol.
—Maman.
Sa mère revient du couloir, son manteau à moitié enfilé. Pearl lui tend le téléphone. Elle le retire avant que sa mère puisse le prendre et lit le message à voix haute. Elle se trompe en prononçant le nom de famille de Mary. Elle recommence. Sa mère pose son sac par terre.
—Doucement.
Pearl arrive à l’invitation et se met à rire. La femme lui prend délicatement le téléphone, lit jusqu’au bout et sourit. Puis elle regarde le calendrier collé au réfrigérateur.
—Lundi, je ne peux pas t’accompagner. Si on me change mon service de jeudi…
Pearl cesse de rire.
Sa mère continue à chercher la date. Elle parcourt les jours du calendrier avec l’ongle.
—Je peux y aller seule, dit Pearl.
L’ongle s’arrête.