Dans la nuit profonde

Après un long moment de sommeil paisible, un craquement inhabituel la réveille en sursaut.

Elle reste allongée, une main sous la joue. Dans l’obscurité de la maison, elle entend la respiration de sa mère et quelque chose qui frotte contre le toit. Elle attend un second bruit qui lui permette de reconnaître le premier. Un coup retentit, puis un autre. Drufmna se redresse. Elle cherche la fenêtre du regard, encore engourdie de sommeil. Les volets sont ouverts et, au-delà, les cimes se confondent avec le ciel sombre.

Un autre coup. Un intervalle. Encore un. Elle quitte son lit et traverse la pièce. En se penchant à la fenêtre, elle perçoit une voix lointaine, trop étouffée pour en comprendre les mots. Puis elle entend rire un homme. Sa mère remue dans son lit.

—Qu’est-ce qui se passe ?

Drufmna est déjà près de la porte.

Elle sort pieds nus. La nuit est noire dans la forêt éternelle de Fenoidfenifur. Au-dessus des cimes des arbres, la voûte étoilée du firmament garde une lueur violacée, éclairée surtout par l’immense Zammön qui domine le centre du ciel. Sur un côté, Kava contribue à l’éclat nocturne avec sa surface très blanche et ses éraflures cramoisies. Au ras de l’horizon, lugubre comme toujours, se tient le sombre Zuvvön avec son disque d’accrétion fulgurant, qui n’éclaire que faiblement ce que sa lumière touche.

L’air plaque sa chemise de nuit contre ses jambes et l’humidité du sol lui refroidit la plante des pieds. Elle avance de quelques pas avant de trouver le sentier. D’abord, elle marche vite, les bras tendus pour écarter les branches. Quand elle entend de nouveau les coups, elle se met à courir. Le bruit vient du ruisseau. Elle trébuche sur une racine, tombe sur un genou et se relève sans regarder la blessure. Les feuilles lui fouettent le visage.

Elle connaît le sentier, sait où il se resserre et où elle doit se baisser, mais cette nuit-là, elle n’arrive pas à évaluer les distances. Elle court une main devant les yeux. Un long craquement retentit, suivi de plusieurs éclatements qui se superposent. Le sol lui transmet un choc à travers les pieds. Un instant, tout semble bouger autour d’elle. Elle s’arrête. Quelque chose de petit lui frôle l’épaule : une pluie de feuilles et de fragments de branches.

Elle lève les bras pour se couvrir la tête. Quand elle baisse les mains, l’espace au-dessus du ruisseau est ouvert. Ánsaflys gît en travers du courant. Les branches les plus hautes se sont enfoncées dans l’autre rive ; certaines oscillent encore après la chute. Le tronc, séparé de sa base par une surface claire et irrégulière, a arraché une partie des plantes qui poussaient près de l’eau. Désespérée, Drufmna avance sous la lumière de Kava jusqu’à toucher une branche.

Elle l’écarte, en trouve une autre, essaie de passer par-dessus. Une pointe brisée lui entaille l’avant-bras.

—Hé !

Son cri est aigu et elle a tout juste assez de souffle pour le répéter. Un homme bouge derrière le tronc. Elle distingue son dos courbé et le bras qu’il lève pour détacher quelque chose du bois. Un objet métallique en heurte un autre. Drufmna voit le contour d’un outil, une ombre qui se tourne vers elle, puis s’éloigne.

—Toi ! Attends !

Elle essaie de le rejoindre en contournant les branches. Sa chemise de nuit s’accroche et elle tire jusqu’à la déchirer. Elle entend un souffle bruyant, le bruit de sabots. Plus loin, quelque chose craque sur les pierres du chemin. L’homme rit de nouveau. Son rire s’interrompt tandis qu’il s’éloigne, couvert par le cahotement de roues.

Drufmna atteint le bord du large sentier et ne trouve que l’obscurité. Elle court sur quelques pas, s’arrête et écoute. Le bruit se perd entre les arbres. Elle se retourne et contemple le désastre. Le ruisseau est obstrué. L’eau s’accumule contre les feuilles de la cime tombée et commence à déborder sur la berge qu’elle a protégée ce matin. Elle revient près d’Ánsaflys. Elle s’agenouille devant la coupe et pose la main sur le bois mis à nu. Il est humide.

L’odeur est intense, une odeur qu’elle reconnaît, celle des petites branches cassées, mais qui, à présent, lui emplit la bouche et lui soulève le cœur. Le dernier arrachement du tronc a laissé une bande d’écorce attachée à la base. Drufmna la soulève. La face intérieure est hérissée d’échardes. Elle essaie de la rapprocher de la partie dont elle s’est détachée et doit la tenir à deux mains parce qu’elle plie. Lorsqu’elle cesse de serrer, elle retombe.

Elle reste à la regarder. Plus haut, sur le tronc couché, elle cherche la cicatrice de la boucle. Elle doit ramper entre deux branches pour la trouver. Une fois près d’elle, elle pose la paume sur son relief et se penche jusqu’à toucher l’écorce de la joue. L’eau lui mouille les genoux. Les branches derrière elle continuent de s’enfoncer lentement.

—Je suis là, Ánsaflys.

C’est tout ce qu’elle parvient à dire. Ses larmes tombent dans le ruisseau. Elle lui répète encore la même chose, puis encore, d’une voix toujours plus faible. Elle essaie d’enlacer le tronc comme elle le fait toujours, mais la position est inconfortable et elle n’arrive pas à en faire le tour. Elle se coupe une main en cherchant un appui. Sa respiration devient courte, bruyante ; sa poitrine lui fait mal lorsqu’elle tente de la remplir d’air. Quand sa mère arrive avec une bougie, elle trouve sa fille, la chemise de nuit déchirée, étendue sur le bois et agrippée à la cicatrice.

La lumière atteint d’abord ses pieds, puis ses jambes et la chemise déchirée. Sa mère reste immobile au bord du ruisseau. De sa main libre, elle cherche le tronc qui devrait être debout.

—Drufmna…

Elle s’approche comme elle peut, en écartant les branches. Lorsqu’elle lui touche le dos, Drufmna se retourne et lui saisit le poignet.

—Je l’ai vu.

Sa mère regarde la coupe dans le bois, les éclats dans l’eau, le vide entre les cimes.

—Je l’ai vu, répète Drufmna. Il était juste ici.

Sa mère pose la bougie sur la berge et s’agenouille près d’elle. Drufmna essaie d’expliquer par où il est parti, avec des mots qui lui viennent dans le désordre, mais le souffle lui manque pour achever chaque phrase. Elle montre le sentier et ouvre la bouche sans parvenir à parler. Sa mère écarte les cheveux humides de son visage et lui soutient la nuque.

Elles restent là jusqu’à ce que la flamme de la bougie commence à se consumer dans la nuit profonde.