Drufmna

Ánsaflys

La jeune Drufmna, encore quelque peu inexpérimentée, s’agenouille sur la berge et plonge les deux mains dans les eaux fraîches du ruisseau limpide.

Là, sous l’ombre fraîche des arbres de la forêt éternelle de Fenoidfenifur, qui s’étend sur tout le territoire, Drufmna s’emploie à aménager le cours d’eau qui nourrit l’arbre auquel elle tient le plus au monde. Elle est absorbée par son travail et se sent un peu épuisée, mais elle l’accomplit avec enthousiasme. À chaque réussite, elle sourit, essuie la sueur sur son front et passe à la tâche suivante.

L’eau emporte la terre autour des racines. Elle trouve une pierre sous une couche de vase, la fait rouler jusqu’à la dégager du fond et la tire contre son ventre. Le poids lui arrache un grognement. Lorsqu’elle parvient à la déposer près des autres, sa jupe est trempée jusqu’aux cuisses et un de ses ongles est fendu. Le courant heurte la pierre, se divise et poursuit sa course. Il atteint encore la racine la plus basse de son arbre bien-aimé : Ánsaflys.

Drufmna glisse les doigts dessous et palpe un creux là où le sol était ferme auparavant. Les pluies ont élargi le lit du ruisseau pendant la nuit. Elle s’assied sur les talons. L’eau lui dégoutte des coudes.

—Encore une, murmure-t-elle.

La suivante est plus loin. Pour l’atteindre, elle doit entrer dans l’eau jusqu’aux genoux, les pieds cherchant un appui entre les pierres glissantes. Le froid lui engourdit les chevilles. Elle réussit à la traîner jusqu’à la berge, puis la pousse de l’épaule. Une mèche de ses longs cheveux, presque blancs tant ils sont blonds, se coince sous sa paume ; elle tire sans le vouloir, jure et l’écarte de son visage avec son poignet couvert de boue.

Sa mère la trouve ainsi, penchée sur une pierre qu’elle arrive à peine à déplacer.

—Je t’ai appelée trois fois, Drufmna.

—Je ne t’ai pas entendue, maman.

—Ça, je le sais.

Elle porte un panier au bras. Elle le pose hors d’atteinte de l’eau et observe le petit muret que sa fille est en train de former, le courant détourné, les racines qui dépassent de la terre. Puis elle relève sa jupe et entre dans le ruisseau.

—De ce côté, lui indique Drufmna. Si on la pousse d’ici, elle s’enfoncera.

Sa mère change de position. À elles deux, elles parviennent à caler la pierre. L’eau saute par-dessus le bord, remue la vase et trouve un nouveau passage, plus loin du tronc. Drufmna reste immobile, à regarder le courant. Elle attend de voir si une pierre va céder. Lorsqu’elle constate que l’ensemble tient, elle s’essuie le front avec l’avant-bras et laisse une tache sombre sur sa peau.

—Voilà.

Sa mère sort de l’eau, se déchausse et retourne une sandale. Un petit caillou et une coulée de boue en tombent.

—Tu vas prendre ton petit déjeuner ici ?

—Je comptais rentrer.

—Tu es sortie avant que je me lève.

Drufmna regarde l’endroit qu’occupe Küny dans le firmament violacé, entre les cimes des grands arbres de la forêt. La lumière blanche et bleutée de Küny atteint déjà l’autre rive.

—Je n’ai pas vu le temps passer.

Sa mère ouvre le panier. Il contient du pain des nistrierf, connu pour être fibreux et savoureux, enveloppé dans un linge, ainsi qu’un petit bol muni d’un couvercle en bois. Drufmna s’approche, mais sa mère lui écarte la main.

—Lave-toi les mains.

Elle retourne au ruisseau. Elle se frotte les paumes jusqu’à en ôter la vase et découvre que l’ongle fendu s’est mis à saigner. Elle l’observe un instant de ses yeux gris, porte le doigt à sa bouche et revient près du panier. Elles mangent assises sur une haute racine d’Ánsaflys, les jambes étendues vers l’eau, où trempent leurs pieds nus. Le bol contient une pâte de noix que sa mère étale sur le pain des nistrierf avec le couteau qui lui sert à le couper.

Drufmna reçoit la plus grosse part. Lorsqu’elle essaie d’en rendre un morceau, sa mère lui désigne les pierres du menton.

—Puisque tu as décidé de faire ce travail, mange au moins. Il faut que tu te nourrisses.

Le sol fertile de Fenoidfenifur retient la pluie dans tous ses replis. Des feuilles, d’un vert sombre très caractéristique de ce territoire de l’ethnie nistrierf, tombent de grosses gouttes qui tardent à se détacher, bien que le ciel violacé au-dessus de la forêt soit dégagé.

Quelque chose de petit court parmi les fougères de l’autre rive. Drufmna suit le mouvement du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse sous un enchevêtrement de branches. Au-delà du ruisseau, les sentiers se séparent entre les arbres. L’un retourne vers les cabanes de pierre ; un autre descend jusqu’à un endroit où l’eau s’apaise. Celui qui passe derrière Ánsaflys est si étroit que, par endroits, seule Drufmna tient écartées les plantes qui tentent de le refermer.

Elle a choisi cet endroit à une époque où elle pouvait encore se blottir dans le creux qu’occupe aujourd’hui le tronc. Souvent, lorsqu’elle y est confortablement installée, elle aime se rappeler la graine qu’a été Ánsaflys, celle qu’elle tenait dans sa petite main quand elle était encore une toute petite fille. C’était une graine sombre, dure, presque cachée entre ses petits doigts. La nuit, elle la gardait dans un sac de toile et se réveillait, impatiente de vérifier qu’elle était toujours là.

Sa mère avait fini par lui coudre une poche à sa robe pour qu’elle puisse l’emporter sans la perdre. Tandis qu’elle cherchait où la planter, Drufmna marchait une main collée à sa poche. Tous les enfants nistrierf en recevaient une. Dans les maisons, on parlait des graines qui avaient pris dans la terre et de celles qui n’avaient toujours pas germé ; les adultes s’arrêtaient pour regarder les premières tiges et écoutaient des noms que les enfants changeaient parfois d’un matin à l’autre.

Drufmna avait choisi le sien avant de creuser la terre. Ánsaflys, qui signifie dans la langue des nistrierf : Mélodie de la nature. Ce nom lui était venu de nulle part, tel un éclair qui illumine la nuit. Elle l’avait prononcé plusieurs fois à voix haute, assise à ce même endroit, pour s’habituer à l’appeler. Puis elle avait apporté de l’eau d’un lac lointain et l’avait versée sur la terre remuée. Pendant plusieurs cycles, elle était revenue pour retrouver le sol intact.

Un matin, elle avait découvert une petite fissure et était restée accroupie si longtemps que ses jambes avaient cessé de la soutenir lorsqu’elle avait voulu se relever. À présent, il a tant grandi que l’ombre fraîche d’Ánsaflys atteint l’autre rive.

—Il y a du sang sur ton pain, lui fait remarquer sa mère.

Drufmna baisse les yeux. La blessure de son doigt s’est rouverte.

—Pas beaucoup.

Sa mère lui prend la main et examine l’ongle. Elle arrache une bande au bord usé du linge et l’enroule autour du doigt. Drufmna attend sans protester. Ses pieds sèchent au soleil.

—J’ai besoin que tu m’aides cet après-midi, dit sa mère en serrant le nœud. Les nattes sont toujours dehors. S’il se remet à pleuvoir, il faudra tout recommencer.

—Je serai là.

—Avant la pluie.

—Oui… avant.

Sa mère rassemble le bol, les miettes restées sur le linge et le couteau. Drufmna lui tend le panier, mais elle le lui rend.

—Tu le rapporteras en rentrant.

Sa mère s’éloigne par le sentier des maisons de pierre aux toits de feuilles, ses sandales dans une main. Drufmna la voit s’arrêter pour ôter une branche en travers du chemin. Lorsqu’elle la perd de vue, elle examine de nouveau le muret de pierres qu’elles ont formé. L’eau ne touche plus la racine d’Ánsaflys. Elle passe les doigts sur la partie restée à découvert, écarte une feuille collée à l’écorce humide et rassemble de la terre sur la berge pour combler le creux.

Elle travaille en prenant soin de ne pas défaire le bandage. Puis elle se lave, reprend le panier et fait le tour du tronc. Une marque se trouve à hauteur de son épaule : une petite cicatrice allongée que l’écorce a refermée peu à peu au fil des années. Elle l’a faite enfant, en essayant de grimper avec une boucle mal attachée à sa robe. Elle se souvient encore de la honte ressentie en la découvrant et de l’après-midi entier qu’elle a passé à tenter de couvrir cette éraflure de ses mains.

Elle pose la paume sur cette cicatrice. Chaque relief de sa rugosité lui est familier.

—Je reviendrai cet après-midi, dit-elle à Ánsaflys en lui caressant l’écorce.

Elle incline la tête jusqu’à toucher le tronc du front et soupire. Elle reste ainsi un moment, les yeux fermés et le panier contre la jambe.

Puis elle se sépare enfin d’Ánsaflys et prend le chemin de la maison.

L’après-midi, elle aide sa mère à rentrer les nattes. Elles les ont étendues sur des planches pour les faire sécher, et l’une d’elles est encore humide au centre. Drufmna la tient pendant que sa mère en brosse les fibres. La poussière leur pique le nez ; elles finissent par rire, incapables l’une comme l’autre de parler sans éternuer.

Ensuite, elles mangent des pousses tendres de leurs cultures et des fruits. Un pied de la table s’est desserré et, chaque fois que l’une d’elles y appuie le bras, le bol d’eau glisse. Drufmna place dessous un morceau de tissu plié.

—Ça ne tiendra pas, lui dit sa mère.

—Je promets de la réparer demain, maman, quand les nattes seront rangées et qu’on pourra retourner la table sur le sol.

—J’espère que tu tiendras ta promesse.

Elle ramasse les assiettes, les rince dans une mare et laisse le bol près de la porte. Le bandage de son doigt est humide. Elle le défait, vérifie que l’ongle a cessé de saigner et met une bande propre. Avant la nuit, elle retourne au ruisseau. Les pierres sont toujours en place. Après avoir salué affectueusement Ánsaflys, Drufmna déplace du pied la plus petite pierre, s’essuie les bras avec un linge apporté de la maison et le suspend à une branche basse.

Il reste un peu de lumière verdâtre sous les cimes de la forêt. Elle s’assied près d’Ánsaflys, les jambes fatiguées et le talon écorché par le frottement. Elle défait une tresse mal attachée depuis le matin. Ses cheveux presque blancs s’étalent sur son épaule tandis qu’elle démêle les nœuds du bout des doigts. Elle parle des nattes, de la table qu’elle devra réparer, du bol que sa mère a renversé en essayant de lui prouver que le pied tenait toujours mal. Elle rit à ce souvenir. Ánsaflys écoute en silence.

Puis elle se tait, écoutant le ruisseau. Les premières années, elle lui chantait des chansons. Elle répétait des mélodies entendues à la maison, en inventait d’autres et se fâchait lorsqu’elle en oubliait la suite. Il lui arrive encore, au cours d’un travail, de retrouver une de ces chansons et de la poursuivre jusqu’à l’endroit où les paroles lui échappent. Cet après-midi-là, elle essaie d’en retrouver une. Elle fredonne un peu, se trompe, rit et reprend au début.

Une goutte se détache des feuilles et lui tombe dans le cou.

—Ça non plus, ça n’aide pas, murmure-t-elle.

Lorsque la fraîcheur commence à se faire sentir à l’approche de la nuit, elle rassemble ses cheveux, se lève et pose les deux mains sur le tronc.

—À demain.

Elle rentre chez elle, ses sandales à la main pour qu’elles ne continuent pas à lui frotter le talon.

Cette nuit-là, elle dort sur le côté, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Avant de s’endormir, elle entend sa mère déplacer la table, puis un coup sec : le bol a encore glissé. Sa mère proteste à voix basse. Drufmna sourit contre l’oreiller, ferme les yeux et, avant même de s’en rendre compte, s’endort profondément.