Mauvaise nouvelle pour Ronald

Ronald se rend au travail dans la froide matinée d’automne lorsqu’un simple appel change tout.

Il y a du brouillard, il y a aussi du vent, mais au-delà de cela, il n’y a rien. Il ne se passe jamais grand-chose à Bring Spring, petit village de deux mille habitants au nord-ouest de Birmingham, dans le comté de St. Claire, en Alabama. La maison que Ronald et ses collègues peignent ces jours-ci doit pouvoir compter sur sa présence à huit heures précises. À sept heures, pourtant, il doit déjà être sur place pour préparer les vêtements de travail, les outils, les pinceaux, les brosses et, bien sûr, les couleurs de la peinture. C’est pourquoi le jeune homme pédale avec une certaine hâte sur son vieux vélo, descendant une pente douce, l’une des rares routes asphaltées de Bring Spring.

Au bout, il trouvera un carrefour en T qui le mènera directement à la rue principale de ce village pittoresque et ennuyeux, situé en périphérie de la grande ville. C’est précisément à cet instant que son portable se met à sonner, sans répit. Avant de répondre à l’appel, des images récentes traversent l’esprit de Ronald, des images qu’il a voulu effacer ; il n’a pas pu, cela lui est impossible. Il réfléchit à la manière dont les événements se sont déroulés dernièrement, ils le préoccupent beaucoup. Ce n’est pas le moment d’avoir des regrets, loin de là. Il a décidé qu’une fois arrivé sur son lieu de travail, avant même de commencer ses tâches habituelles, il passera un appel qu’il juge important.

Il cède à la sonnerie inlassable de son téléphone portable, jure dans l’air en formant de petits nuages de vapeur avec son souffle et s’arrête au premier coin de rue. Les freins de son vieux vélo sont usés, rouillés. Il parvient à s’arrêter, descend et pose le vélo sur la béquille métallique vissée près de la roue arrière. Le téléphone bon marché, à l’écran éclairé en orange et aux lettres presque illisibles, continue de lui vriller les oreilles avec une mélodie d’une hauteur irritante. Il doit d’abord éteindre la musique de la radio qui résonne alors dans les écouteurs suspendus à ses oreilles. Cela fait, il cherche l’appareil agaçant dans les poches de son manteau, tandis que des rafales de brouillard passent horizontalement, visibles dans la rue devant lui.

Il sort l’appareil d’une poche de son pantalon, regarde l’écran orangé et daigne prendre l’appel. Il ne reconnaît pas le numéro de la personne qui l’appelle. Enfin, il décroche, mais ne parle pas ; il attend, veut entendre de qui il s’agit.

—Ronald ? demande la voix d’une femme d’âge mûr. —Bonjour, oui, c’est Ronald. Qui est à l’appareil ? répond-il, les sourcils froncés.

Il se trouve maintenant au milieu de rues si désertes qu’elles semblent appartenir à un village fantôme. Avant qu’il s’arrête, on n’entendait que les grincements de la chaîne rouillée de son vélo, aussi privée de lubrifiant qu’un désert d’eau. Cette mélodie si particulière de son portable, dans le silence absolu de l’aube à Bring Spring, va jusqu’à produire des échos contre les façades des maisons les plus proches. Tel est le silence absolu de ce village qui l’a vu naître, grandir et vivre tant de choses inoubliables, bonnes et mauvaises.

—Bonjour, Ronald. C’est Claire, la mère de Rose. Excuse-moi de te déranger, précise la dame avec politesse ; il la reconnaît. —Oui, madame, Claire, comment allez-vous ? Rose est notre amie, confirme Ronald.

Il connaît très bien Claire, mais seulement de vue ; il n’a jamais eu l’occasion d’échanger un seul mot avec elle. Maintenant qu’il sait qui l’appelait, il se sent soulagé.

—Oui, c’est bien ça, confirme la dame. —Comment allez-vous ? Comment va Rose ? demande-t-il avec hésitation, craignant qu’il soit arrivé quelque chose à la jeune fille, car cette dame ne l’a jamais appelé auparavant. —J’ai de mauvaises nouvelles à t’annoncer, Ronald, mais elles ne concernent pas Rose. Dieu merci, ma fille va très bien, du moins pour ce qui est de sa santé, car elle est très bouleversée en ce moment. Elle s’est raclé la gorge avant de parler. —Pourquoi ? Que se passe-t-il ? veut savoir Ronald, manifestement inquiet. —Il s’agit de Noel Norman, l’amie de Rose, l’actuelle reine des vendanges ; c’est sa meilleure amie. Ronald déglutit. —Que lui est-il arrivé ? La question de Ronald est faible, presque un murmure, à peine audible. —Elle a eu un horrible accident, une tragédie, c’est épouvantable. Elle est décédée cette nuit. La veillée funèbre a lieu en ce moment aux pompes funèbres Bodies. La voix de Claire est maintenant un peu entrecoupée.

La nouvelle bouleverse Ronald tout en ravivant la tristesse de Claire, qui ne peut empêcher les larmes imminentes.

—M… maintenant ? demande Ronald en bégayant, sans savoir quoi dire.

Une fois la question posée, il se rend compte de sa stupidité. Il est déjà trop tard pour se rétracter, son interlocutrice l’a entendu.

—Oui, on la veille en ce moment, confirme Claire avec une tristesse évidente.

Ronald prend un instant pour monter sur le trottoir avec son vélo. Il abaisse à nouveau la béquille métallique vissée près de la roue arrière pour le laisser à côté de lui, fait quelques pas vers le mur d’un commerce qui n’a pas encore ouvert et se laisse tomber, assis par terre. Son dos repose contre le rideau métallique. Il prend encore quelques secondes pour regarder les rafales de brouillard traverser les rues désertes, entraînées par les forts vents matinaux installés à Bring Spring depuis deux semaines. À une rue et demie de distance, il parvient à distinguer le seul être humain visible, une dame qui balaie le trottoir avec vigueur comme chaque matin de sa vie depuis plus de quarante ans.

Il s’agit de madame Sturgis, une veuve toujours décidée à débarrasser des saletés urbaines le devant de sa porte, qu’il pleuve, qu’il tonne ou que l’orage gronde. Ronald la connaît, comme tout le monde à Bring Spring. Il sait très bien que madame Sturgis finira bientôt sa tâche, poussera ses chats à coups de balai à l’intérieur de la propriété, puis se mettra à assaisonner un délicieux ragoût à déguster en compagnie de ses animaux, sans cesser d’admirer les photographies sépia de son défunt mari. Personne à Bring Spring n’ignore cette routine de madame Sturgis.

—Mais comment, Claire ? Qu’est-il arrivé à Noel ? Quel genre d’accident a-t-elle eu ? demande Ronald avec l’angoisse manifeste que lui cause la nouvelle. —Je sais que cela doit être dur pour toi, Ronald. Rose m’a expressément demandé de te prévenir. Je sais que vous êtes tous très amis, que vous avez formé un très beau groupe, très uni et sain. Je connais Noel depuis qu’elle est toute petite, tout comme ses parents et sa sœur Noah. Ma Rose, petite, jouait souvent avec Noel ici même, dans notre maison, dans notre jardin. C’est une tragédie si horrible… Quelle injustice… se lamente la mère de Rose avec une tristesse qu’elle ne peut même pas dissimuler. —Quel genre d’accident a-t-elle eu ? redemande Ronald, incrédule. —Apparemment, Noel a essayé de nettoyer ou de manipuler d’une manière ou d’une autre l’arme de son père. La voix brisée de la femme parvient à peine à contenir les larmes. —L’arme de monsieur Norman ?

Ronald s’étonne qu’un homme aussi responsable que monsieur Norman, le père de Noel, ait laissé son arme chargée, la sûreté désengagée, dans un endroit sans surveillance.

—Oui, le sergent de police. C’est arrivé chez lui. Un coup est parti accidentellement et l’a atteinte au visage. Elle a agonisé quatre heures au Jackson Hospital de Montgomery ; on l’y a emmenée avec peu de chances de la sauver, dans un état très grave. Cette nuit, elle nous a quittés. C’est vraiment horrible, répète la mère de Rose, encore incrédule, qui ne peut plus retenir ses larmes et finit par éclater en sanglots. —Je pars tout de suite pour la veillée, Claire. Merci beaucoup de m’avoir prévenu. Il tarde à recevoir une réponse. —Bien, mais calmez-vous, je vous en prie. N’allez pas tomber en chemin, ou quelque chose comme ça. Que nous n’ayons pas deux accidents au lieu d’un. D’accord ? dit la dame d’un ton funeste. —Merci. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Nous parlerons plus tard, j’arrive. Au revoir, dit le jeune homme pour prendre congé. —Que Dieu vous bénisse, dit la femme juste avant de raccrocher.

La roue arrière du vélo dérape sur l’asphalte lorsque Ronald remonte sur son véhicule à propulsion humaine. Il file vers les pompes funèbres Bodies de Bring Spring, à quatre rues de l’endroit où il se trouve. Peu de choses sont à plus de cinq pâtés de maisons dans ce village. En chemin, il ressent la profonde tristesse naturelle en pareil cas, tout en pédalant d’une manière qui fait chanter très vite la chaîne rouillée, dont les maillons corrodés s’engagent tant bien que mal entre les dents du plateau. Ronald se sent plus que malheureux à cet instant.

Il pense beaucoup à la joyeuse Noel, à sa gentillesse sans pareille, à son sourire, à son goût pour la danse à la discothèque Electric, à sa manie d’aller courir au parc certaines nuits pour rester toujours en forme ; il garde d’elle un souvenir très frais, plus que tout autre. Le moment qui lui revient le plus est celui où le maire lui a posé sur la tête la couronne de reine des vendanges. C’était récent, l’été dernier à peine, sur une estrade dressée sur la place principale de Bring Spring. Il se souvient d’elle radieuse, heureuse ce soir-là, avec des éclats dans son sourire si contagieux qui a captivé l’assistance. Il ne peut se rappeler cela sans que les larmes commencent à couler de ses yeux épuisés.

Il traverse comme il peut les rafales de vent et de brouillard qu’il contemplait tout à l’heure, ce même vent fort qui lui souffle maintenant de face et lui tend la peau du visage. Il se souvient encore ; la dernière fois qu’il a vu Noel remonte seulement à la matinée précédente, peut-être même pas vingt-quatre heures se sont-elles écoulées. Il pense surtout à cela, sans pouvoir oublier la jeunesse avec laquelle elle a quitté ce monde. C’était une fille si pleine d’énergie, si belle, si joyeuse, si pleine de vie que la perte définitive en devient plus douloureuse. Sans pouvoir s’en empêcher, il pense aussitôt à son meilleur ami Robert Allen, le petit ami de Noel.

Il essaie de se mettre à sa place, d’imaginer la douleur qu’il peut ressentir à cet instant même. Il est impossible d’imaginer pareille fatalité, pareille souffrance, le choc que cet événement doit produire dans son cœur. Il éprouve le besoin de l’aider, de l’accompagner, de tenter de le soutenir ; c’est le moins qu’il puisse faire en tant que meilleur ami. Le temps du trajet lui échappe parmi ces pensées et il arrive en quelques minutes seulement aux tristes funérailles de Noel Norman. Il laisse le vélo, une pédale appuyée contre la bordure du trottoir, en descend et se dirige vers l’intérieur du bâtiment. Une fois dans le salon funéraire, Ronald voit d’innombrables visages connus.

Beaucoup sont jeunes, mais pas tous ; des personnes de différents âges accompagnent les adieux à la jeune fille. Ronald les voit défaits, dans un désarroi indéniable. Il salue tous ceux qu’il peut, en prend même certains dans ses bras ; il les connaît et ils le reconnaissent dès son arrivée. Il entend des pleurs ici, des conversations étouffées dans des murmures là, mais aussi, de temps à autre, quelques petits rires, souvent nerveux. Il parle avec plusieurs personnes présentes, en embrasse de nouveau certaines et s’arrête surtout auprès de monsieur Norman et de son épouse accablée. Il ne parvient à voir la sœur de Noel nulle part.

Peu après, un cousin de Noel qui vit à Mobile explique à Ronald que sa sœur est dans un état de nervosité terrible. Noah a dû rester confinée dans sa chambre, sous sédatifs et surveillée par une infirmière privée. Après l’avoir appris, Ronald continue de parler avec d’autres personnes et va même jusqu’à discuter un peu avec Frank, le cadavérique employé des pompes funèbres, chargé de servir du café, des boissons fraîches et des biscuits maison. Enfants, Ronald, Robert et d’autres garçons du village entraient aux pompes funèbres Bodies en faisant du scandale pour que Frank les poursuive dans les rues.

Lorsqu’ils y parvenaient, ils lui chantaient des chansons offensantes dont les paroles faisaient allusion à l’abominable création du docteur Víctor Frankestein. Ronald regrette d’avoir fait ces bêtises au pauvre homme, mais il n’était alors qu’un enfant. Il prend congé des parents brisés de la jeune fille ; il a déjà décidé de ne pas aller travailler ce jour-là. Il repart donc sur son vieux vélo, pédalant à toute vitesse vers la maison de son ami Robert.