Mystère au lac

Un vieil homme corpulent sort se promener, comme chaque soir avant de dormir, au bord d’un lac aux eaux troubles. Odín, son fidèle chien cimarrón, l’accompagne. Le brouillard, compact comme une muraille, l’empêche de bien distinguer les abords du lac, un paysage qu’il connaît pourtant très bien. Mais cette fois, c’est différent ; son instinct le lui dit. Il a l’impression de marcher pour la première fois dans ces lieux où il a vécu toute sa vie.

Il marche lentement, observant tout. Il traverse le brouillard épais et atteint la rive du lac, dont on entend à peine les murmures nocturnes. Il éprouve alors l’urgence d’un besoin physiologique. Il s’arrête, baisse sa braguette pour vider sa vessie. À cet instant, à quelques mètres, il entend Odín aboyer furieusement vers quelque chose. Le vieil homme lève les yeux : quelqu’un est étendu au sol, nu, face contre terre, les jambes encore plongées dans l’eau jusqu’aux genoux.

Le vieil homme se rajuste maladroitement et se précipite vers Odín et ce corps. Il est alarmé : il craint d’avoir trouvé un cadavre. Arrivé près de lui, il s’agenouille à son côté et le retourne à deux mains. La peau est encore tiède au toucher. Il le laisse sur le dos. Sa pâleur est presque cadavérique.

—Qu’est-ce qu’il y a, Odín ? Qu’as-tu trouvé ? Qui est-ce ? murmure-t-il.

Le chien le regarde, gémit et aboie de nouveau vers le corps. Puis il aboie encore vers le lac, d’un ton plus aigu, presque désespéré.

Le vieil homme prend les poignets du jeune homme pour chercher son pouls. Il se souvient à peine de la façon de s’y prendre ; ses mains tremblent et le silence devient insupportable. Il le sent enfin : un battement faible, irrégulier, mais vivant. Malgré le froid de la nuit, le garçon est nu. Cela inquiète le vieil homme. Il connaît tous ceux qui vivent dans la région et n’a jamais vu ce visage.

Il se penche pour mieux l’examiner. La peau est déchirée en plusieurs endroits : des sillons profonds, comme si quelque chose l’avait tirée avec force. Par endroits, la chair est à nu, humide, elle suinte encore. Il pense d’abord à l’attaque d’un grand animal. Il ne trouve pas d’autre explication possible à un corps dans cet état.

Il se redresse, saisit le jeune homme sous les aisselles et le traîne hors de l’eau trouble. Ses pieds violacés pendent, inertes. Le pouls est là, mais faible. Il pourrait s’éteindre à tout moment. Il doit agir vite.

Au prix d’un effort douloureux, il charge le corps sur ses épaules. Il est encore corpulent, mais sa force n’est plus celle d’autrefois. Chaque pas est une lutte. Il parvient pourtant à avancer, s’éloigne de la rive et s’enfonce dans le brouillard vers les lumières jaunes du porche de sa cabane.

Odín reste en arrière. Il demeure au bord de l’eau, aboyant désespérément vers la surface noire. Quelque chose bouge alors dans le lac, un bruit humide, lent, comme une succion profonde qui remonte d’en dessous.

Le chien se tait aussitôt, se recroqueville, pousse un gémissement aigu et court derrière son maître sans regarder en arrière.

Une fois dans la maison, le vieil homme dépose le corps pâle et languissant du jeune homme sur un canapé en cuir brun foncé. Il le couvre de deux couvertures, ravive le feu du poêle et revient le regarder. Le garçon est toujours inconscient ; son pouls, faible. Il prend le téléphone fixe et passe un bref appel. Puis il retourne au salon. Rien n’a changé.

Il se hâte vers la cuisine. Il fait chauffer du lait, met des biscuits sucrés et salés dans une assiette et dispose le tout sur un plateau. À son retour, la scène a complètement changé : le jeune homme est debout, lui tournant le dos, enveloppé dans la couverture, secoué de tremblements incontrôlables.

Odín reste près de lui, le poil hérissé, grognant sourdement sans le quitter des yeux.

—Où suis-je ? demande le jeune homme dans un murmure saccadé, en se tournant lentement vers le vieil homme.

Ce dernier l’observe et s’approche avec prudence. Il pose le plateau sur la table devant le canapé. Il remarque les tremblements du jeune homme, mais essaie de ne pas montrer son inquiétude. Les yeux du garçon sont grands, trop sombres, avec des cernes profonds qui assombrissent son visage. Sa peau est si pâle qu’elle semble presque translucide ; ses cheveux, longs de quelques millimètres à peine, se détachent comme une ombre.

—Bonjour… je pensais que tu serais encore inconscient. Je suis content de te voir debout, dit le vieil homme à voix basse.

—Où suis-je ? insiste le jeune homme, anxieux.

—Calme-toi, répond-il. Tu es chez moi. Tu es en sécurité. Je m’appelle Oscar. Je t’ai trouvé près du lac. Comment t’appelles-tu ?

Le jeune homme le regarde avec méfiance.

—Un lac ? Quel lac ? murmure-t-il. Prouve que tu n’es pas l’un d’eux. Prouve que c’est vrai.

Oscar recule la tête, comme s’il devait écarter quelque chose d’invisible qui s’approche de son visage, non par peur, mais par surprise.

—Mon garçon… tu étais inconscient au bord du lac. Tu es chez moi, dit-il calmement.

Le garçon l’observe sans ciller, sans montrer de surprise. Il parcourt lentement la pièce du regard, comme s’il ne reconnaissait rien. Odín, sur le côté, continue de grogner sourdement, la respiration agitée. Le jeune homme fixe alors ses yeux dans ceux du vieil homme. Un long silence s’étend entre eux. Une larme tombe de son œil gauche. Puis une autre, plus grosse, du droit.

—Je m’appelle Olivo Olivera, murmure-t-il. Tu l’as vue ? Tu l’as vue, elle ? Dis-moi que oui… s’il te plaît. Sa voix se brise. —Quelle année sommes-nous ? demande-t-il, désorienté, les tremblements toujours accrochés à son corps.

Oscar en a le souffle coupé. Les mots ne lui viennent pas tout de suite ; il ne s’attendait pas à de telles questions.

—Écoute, Olivo… calme-toi. Tu es en sécurité. Viens t’asseoir. Il y a de quoi manger ici. Tu dois avoir faim.

Le garçon regarde les biscuits sans tendre la main.

—Olivo… murmure Oscar, essayant de renouer le contact.

—Ivo. Personne ne m’appelle Olivo.

—D’accord… Ivo. Assieds-toi, s’il te plaît.

Le jeune homme s’enveloppe mieux dans la couverture et s’assoit sur le canapé. Odín s’approche lentement ; il ne grogne plus, il observe seulement.

—Mange un peu, dit Oscar d’une voix douce. Tu te souviens de ce qui s’est passé ? Comment es-tu arrivé au lac ?

—Ça n’a pas d’importance, répond Ivo sans le regarder. Dis-moi l’année. Maintenant.

Oscar déglutit.

—Nous sommes en deux mille vingt-cinq.

Il marque une pause.

—C’est… c’est la bonne année pour toi ?

Ivo relève brusquement la tête. Ses yeux sont vitreux, tendus.

—Non, murmure-t-il. Ce n’est pas la bonne année.

La couverture tremble dans ses mains.

—Nous étions en deux mille trois.

Après les paroles du garçon, seul résonne le crépitement du poêle. Le silence pèse. Odín bouge à peine le museau, flaire l’inconnu sans s’approcher ni s’éloigner.

—Ivo… je ne saurais pas comment l’expliquer, dit enfin Oscar. L’année deux mille trois est loin derrière nous. J’étais à peine plus âgé que toi à l’époque. Nous sommes maintenant en novembre… deux mille vingt-cinq touche déjà à sa fin.

Ivo porte les mains à sa tête, les passe encore et encore sur ses cheveux rasés.

—Ce n’est pas possible, murmure-t-il. Vingt ans ne peuvent pas s’être écoulés. Non…

Oscar s’approche et s’assoit à côté de lui, sans le toucher, à une longueur de bras. La cabane est silencieuse, à part le feu et le murmure lointain du brouillard qui frappe les fenêtres.

—Écoute, dit Oscar à voix basse. Je viens d’appeler une ambulance. Ils vont venir te soigner. Certaines de tes blessures semblent graves. Mange quelque chose, ne serait-ce qu’un peu.

Il marque une brève pause.

—Si tu veux, seulement si tu veux… raconte-moi qui ils sont.

Ivo ferme les yeux, d’autres larmes tombent.

—Personne ne peut m’aider, murmure-t-il.

—Ne dis pas ça, murmure Oscar. Tu as parlé d’une fille. Parle-moi d’elle. Si tu la cherches, elle doit être importante. Qui est-elle ?

Ivo lève les yeux. Enfoncés dans l’ombre, ils semblent encore plus sombres à la lumière du feu.

—Si je te raconte ça… ils m’enfermeront, ils penseront que je suis fou. Il faut que je la retrouve. Il faut que je retrouve Uda.

—Personne ne va t’enfermer où que ce soit, répond Oscar d’une voix ferme, mais douce. Raconte-moi seulement. Depuis le début. Ça te fera du bien. Qui est Uda ?

Ivo secoue plusieurs fois la tête en se frottant le crâne lacéré. Ses tremblements ne faiblissent toujours pas.

—Tout a commencé pendant un voyage, murmure-t-il. Inauda Ubaud… Uda… ma petite amie… et moi. Nous sommes allés aux Pozos Azules, dans les collines.

Oscar rapproche le plateau. Ivo prend le lait chaud à deux mains et boit. Puis il mange, vite, avec la faim de celui qui ne se souvient pas de son dernier repas. Le salon reste silencieux, à part le feu, tandis qu’il mange.

Oscar l’écoute. Alors que les mots commencent à sortir, fragmentés, tremblants, il comprend que ce qu’il a tiré hors du lac n’était pas seulement un jeune homme perdu.

C’est le retour de quelque chose qui, peut-être, n’aurait pas dû revenir.