
Diverses légendes racontent que l’humanité commença à exister dans la citadelle pentaforme de Rdrilveria, berceau de l’être humain qui habite le monde de Zyllyön.
Un beau jour, les habitants de cette citadelle furent témoins de l’arrivée d’un visiteur inhabituel. Les regards des habitants de Rdrilveria, leur attention et certains doigts pointés se dirigèrent vers un objet tombé du ciel. Chaque ethnie vivant dans la citadelle multiethnique interpréta cet événement à sa manière. L’une d’elles, les bredryvek, y vit l’arrivée de Vakroy, le prophète attendu depuis des siècles. Pour les morguendis, en revanche, il ne faisait aucun doute que cette chose avait été lancée par Solaris, l’étoile mère de Zyllyön que les bredryvek appelaient Küny. Quoi qu’il en fût, cette chose tomba avec violence. Elle traversa l’atmosphère, les nuages, fendit le ciel au-dessus de Rdrilveria et finit par s’écraser à deux kilomètres des Portails éternels, unique entrée ou sortie de la citadelle.
Après les explosions qui déchirèrent le ciel, il ne resta qu’un immense et profond silence. Les gens sortaient de chez eux, se réunissaient sur les trottoirs, sur les places, autour des fontaines, emplissaient chaque jardin ou forêt flottante en quête d’une réponse expliquant ce qui s’était produit. Pour les sentinelles postées aux tours de guet du sud, de part et d’autre des Portails éternels, la situation était très claire. Quelle que fût cette chose lancée par Solaris, elle avait laissé un long sillon dans la terre, ouvrant même une tranchée en V parmi les arbres de la jungle environnante. Ces sentinelles, ainsi que des dizaines de soldats au sommet des murailles pentaformes, avaient été les témoins directs de la désagrégation complète de l’objet inconnu.
Lorsque la chose tombée du ciel fut entièrement désintégrée, un homme émergea du sol, parmi la poussière et les débris de bois. Le capitaine des sentinelles, un soldat nommé Élsomrov, put voir distinctement un homme de deux mètres, robuste, le corps entièrement couvert d’une armure et d’un heaume. Le métal de son équipement de combat était mat, usé et sombre comme l’obsidienne. Dans la main gauche, il portait un solide bouclier qui semblait lourd, épais, fait du même métal que l’armure et le heaume ; dans la droite, il tenait un fléau entièrement métallique, gris et lui aussi mat. Avec la lenteur des nuages chargés d’eau dans le ciel, l’étranger avança simplement vers les Portails éternels.
—Présente-toi, étranger ! Quelles affaires t’amènent ici ? aurait demandé Élsomrov avant que l’inconnu ne s’arrête juste devant les portails. Il n’obtint aucune réponse.
Élsomrov, le capitaine chargé de la surveillance cet après-midi-là, prépara deux archers à tirer sur son ordre. Dans le ciel, les nuages qui recouvraient la teinte violacée ne purent plus retenir les particules d’eau et les laissèrent tomber. Avant même le début de la pluie, un épais brouillard troublait la bonne visibilité depuis le sommet du site où Rdrilveria avait été construite. Les gouttes crépitèrent sur les plastrons rudimentaires en cuir des soldats de Rdrilveria, comme sur la solide armure de l’étranger. Celle-ci portait déjà des entailles, des bosses, des encoches, des éraflures et des taches. Elle semblait avoir servi dans des dizaines de batailles violentes.
—Ôte ton heaume, étranger ! Présente-toi ! Montre ton respect à l’autorité qui t’accueille à Rdrilveria ! insista le capitaine des gardes. Ces paroles n’eurent pour effet que de faire adopter au visiteur une posture défensive. —Si tu ne fais pas ce qu’on exige, nous attaquerons, le menaça Élsomrov.
Il leva aussitôt la main gauche. Deux archers tendirent leurs cordes, prêts à décocher leurs flèches dès que le capitaine abaisserait la main. Ne pas voir le visage de l’étranger inquiétait la centaine de soldats qui l’observaient. Son absence de réponse les tendait aussi, les rendait plus impatients et anxieux. Inquiet comme personne, Élsomrov tolérait la présence de quelqu’un devant les seuls portails d’accès à la citadelle, muet, alors qu’on attendait de lui qu’il supplie pour obtenir l’entrée qu’il était censé désirer. Les visites étaient rares à Rdrilveria. À cette époque lointaine de Zyllyön, toute l’humanité connue vivait à l’intérieur.
De temps à autre, de moins en moins souvent, des personnes arrivaient à Rdrilveria en suppliant qu’on leur donne à boire, à manger et un logement. Ainsi étaient arrivés beaucoup de ses habitants au début, lorsque la citadelle était en construction et n’était encore qu’une utopie portée par le prophète Vakroy, devenu ensuite le dieu des dieux. Depuis le départ de Vakroy pour Zammön, paradis côtier d’où il veillerait sur l’humanité et la protégerait, cinq cents cycles de vie s’étaient écoulés. En ces jours proches du six centième cycle de vie, presque plus aucun étranger n’arrivait aux hauts portails hermétiques de Rdrilveria, barrés de l’intérieur par plusieurs poutres de bois épaisses, robustes et résistantes. Ceux qui arrivaient encore étaient mourants, malades et en haillons.
La présence de cet homme robuste, sain, apparemment bien nourri et, surtout, bien équipé, bouleversait donc les croyances. Devant les yeux de la centaine de guetteurs des murailles et des tours se trouvait un homme qui pouvait appartenir à une civilisation développée ailleurs qu’à Rdrilveria. Si tel était le cas, cela pouvait signifier qu’un ennemi inconnu existait quelque part et qu’ils l’avaient ignoré jusqu’alors. Les soldats murmuraient ce genre de conjectures en voyant l’étranger ne pas répondre aux exigences du capitaine. Tout cela se lisait aussi aisément sur leurs visages effrayés.
—J’ai dit : ôte ce maudit heaume ! exige de nouveau le capitaine des gardes, la main gauche levée.
La tension des cordes augmentait en même temps que s’accéléraient les cœurs des jeunes hommes qui portaient des armes sans jamais s’en être servis. Plusieurs dégainèrent dans l’attente d’un ordre, même si le fait d’être derrière le mur, voire dessus, leur apportait un certain sentiment de sécurité. Pourtant, malgré les cris du capitaine depuis ses onze mètres de hauteur protectrice, l’étranger demeurait inébranlable. Dans l’épaisse brume qui s’alourdissait encore sous la pluie, son corps gainé de métal ressemblait à une statue inerte.
À bout de patience, mais rassuré par les défenses de Rdrilveria, le capitaine abaisse brusquement la main gauche. Presque aussitôt, les archers décochent leurs flèches vers la cible qu’ils visent déjà. D’un mouvement aussi fugitif qu’un battement d’ailes de libellule, l’étranger s’accroupit, lève son bouclier triangulaire du bras gauche et se protège. Les deux flèches frappent la surface mate du bouclier, se brisent et tombent sur le sol mouillé. Le geste rapide du visiteur surprend tout le monde, car sa masse paraît à première vue trop lourde pour se mouvoir avec tant d’agilité.
Alors, tandis que le silence qui suivait rendait seul le bruit de la pluie assourdissant, un son éclata. D’abord, tous les soldats et leur capitaine crurent entendre le tonnerre. L’orage pouvait devenir électrique d’un instant à l’autre. Pourtant, lorsque ce son prit forme et transforma le bruit en mots, presque tous en comprirent l’origine. C’était la voix étrange et puissante de l’étranger, qui parlait pour la première fois.
—Je pourrais vous donner une information d’une valeur inestimable, vous parler de la vie, de la mort et de tous les mystères qui vous privent de sommeil. Je pourrais partager avec vous le condensé d’une éternité de connaissances, car je le possède et vous en avez besoin. Mais vous ne connaissez qu’un seul langage, vous ne comprenez que le discours guerrier du sang et de la mort. Vous êtes encore trop primitifs, voilà ce que vous êtes, du moins pour le moment ; je m’adresserai donc à vous dans le seul langage que vous connaissiez et compreniez. Je vous propose de m’envoyer votre champion, un guerrier d’élite, le plus puissant que vous ayez derrière ces murailles. Envoyez-le ici, pour un combat à mort que nous livrerons sur-le-champ. Les paroles polyvalentes et quadriphoniques de l’étranger parurent trop compliquées à la plupart de ces hommes.
Certains soldats rirent, d’autres sourirent, mais quelques-uns perçurent le danger devant leurs yeux et ne trouvèrent plus rien à dire. Le capitaine des gardes de Rdrilveria, qui la veille avait bien mangé, encore mieux dormi et fait l’amour avec son épouse, ne voulait pas compliquer sa journée avec cette visite inattendue. Comme l’étranger l’avait fait remarquer dans son discours, la seule chose que tous comprirent sans le moindre doute fut qu’ils devaient lui envoyer le meilleur gladiateur que Rdrilveria eût jamais connu. Un soldat fut le premier à invoquer un nom, en martelant le sol du pied droit.
—Broderius, Broderius, Broderius, scandait-il sur un ton presque chanté. D’autres soldats l’imitèrent sous le regard attentif du capitaine.
Celui-ci jeta un coup d’œil en bas, à l’extérieur de Rdrilveria. L’étranger avait repris sa posture de statue de marbre. Les chants invoquant le nom du gladiateur se multiplièrent et devinrent de plus en plus puissants. Au-delà des murailles pentaformes, à l’intérieur de la citadelle, ni la pluie ni la brume ne purent détourner l’attention des habitants qui les entendaient. La nouvelle d’un défi lancé à Broderius par un étranger circula parmi eux plus vite encore que l’insistance des chants. Bientôt, la possibilité du défi parvint à Broderius lui-même.
Lorsque le puissant gladiateur apprit l’affaire et interrompit ses bains thermaux, presque toute Rdrilveria invoquait son nom comme celui d’un héros. Après avoir appris ce qu’on attendait de lui, Broderius négocia une récompense considérable pour défendre la citadelle contre l’envahisseur. Le Conseil épiscopal de Rdrilveria, composé de douze membres selon l’organisation et les nominations de Vakroy lui-même avant son départ pour Zammön, signa un accord préalable qui ferait la fortune de Broderius et de sept générations de ses enfants s’il vainquait la menace étrangère. Le Conseil souhaita que le gladiateur ne survive pas et que l’armée écrase la menace. Si ce souhait se réalisait, ils économiseraient les frais, offriraient un divertissement au peuple et élimineraient la menace.
Broderius accepta de signer le document et, une fois l’accord conclu, se prépara à partir au combat. La pluie s’arrêta pendant les formalités épiscopales, mais pas la menace des nuages qui restaient suspendus dans le ciel de Rdrilveria. L’imposant gladiateur revêtit ses plus épaisses tenues de combat, comprenant un plastron de cuir, un heaume à tête d’ours, des bottes adaptées à la boue, des brassards de fer et une double protection pour ses parties nobles. Pour armes, il choisit ses préférées : un lourd bouclier de fer et une masse à sept pointes.
Avant même qu’il enfile sa tenue de combat, trois femmes et un petit garçon l’enduisirent d’huiles pour que les coups éventuels de l’adversaire glissent sur sa peau. Ces huiles firent briller la peau de Broderius malgré les nuages lorsque le gladiateur sortit enfin dans les rues animées de Rdrilveria. Broderius se sentit glorieux comme rarement ; tous les habitants semblaient acclamer son nom tandis qu’un char tiré par six chevaux l’emmenait aux portails. Ni sa barbe épaisse, ni son abondante moustache noire, ni ses longs cheveux, ni son visage sévère couvert de cicatrices ne suffisaient à le faire rejeter par le peuple. Sa popularité n’avait jamais été aussi grande.
En chemin, des gens lui lançaient des fleurs ; une véritable pluie de fleurs lui tomba dessus à gauche et à droite. La voie qu’il parcourait en fut entièrement couverte, ornant la citadelle de parfums et de couleurs intenses. Les habitants conservèrent la moitié de leurs bouquets pour accueillir le gladiateur triomphant à son retour. Au Conseil épiscopal, tandis que Broderius approchait des portails, on organisait une série de fêtes qui dureraient plusieurs cycles de Küny. En plus de divertir le peuple, elles le ramèneraient sur le chemin si vacillant de la foi.
Après des décennies d’étanchéité absolue, les portails de Rdrilveria furent de nouveau débloqués sous les regards attentifs des habitants. Les grandes poutres furent retirées par le mécanisme prévu, puis on actionna aussitôt les engrenages pour que ce même mécanisme ouvre les deux battants des immenses portails de la citadelle pentaforme. Comme par magie, la porte s’ouvrit toute grande au moment précis où les puissants rayons de Küny parvinrent à traverser les nuages et à baigner les visages des habitants. Ce fut alors, les portails entièrement ouverts, que les gens du peuple virent pour la première fois celui qui serait l’adversaire de Broderius. Les visages étonnés se multiplièrent.
Le capitaine des gardes, toujours au sommet de la muraille, reçoit un rouleau de papier d’un messager. Il le lit, regarde autour de lui et voit tous ses hommes l’observer dans l’attente de réponses. Il glisse le rouleau entre son plastron et sa peau, s’approche du bord de la muraille et regarde l’étranger. Il voit que cet homme a gardé exactement la même position depuis qu’il a fini de prononcer ses paroles tortueuses. Dans l’attente de son adversaire, l’inconnu se tient là comme une statue de métal. De l’autre côté, Broderius franchit les portails. Il arrête le char, en descend et s’approche de son adversaire avec son expression la plus farouchement menaçante. Il serre dans une main le bouclier de fer et dans l’autre la masse.
—Faisons vite, j’ai du vin à boire, des richesses où nager et des femmes à baiser, lança Broderius en s’approchant de son adversaire.
Comme tous ceux qui assistaient à la scène, Broderius remarquait que son adversaire ne bougeait pas. Cela ne l’arrêta pas ; il l’interpréta comme de la peur. L’homme était en position défensive, mais totalement immobile. Broderius s’approcha rapidement et tenta de le charger, heurtant de son bouclier de fer cet étrange bouclier triangulaire sombre. Le choc fut violent. Sous les regards attentifs de tous, Broderius tomba en arrière, une douleur intense au bras gauche à cause de l’impact, tandis que l’étranger, aussi corpulent que lui mais plus grand, gardait exactement la même position inébranlable.
—Mais qu’est-ce qui se passe ? parvint à dire Broderius en se relevant.
Dès qu’il fut debout, il fit tournoyer sa masse, prêt à attaquer. Il réajusta aussi le bouclier sur son bras gauche blessé. Il ne tarda pas à prendre appui sur ses pieds et à se jeter sur son adversaire immobile. Il le frappa violemment de sa masse, asséna des coups qui touchèrent la poitrine, le dos et la tête. Il tenta aussi de l’abattre en frappant ses cuisses et ses chevilles, sans parvenir à rien. Sa masse, réputée dans toute Rdrilveria pour détruire les boucliers, n’avait produit ni bosse, ni éraflure, ni même une marque sur le métal de l’armure et du heaume de l’étranger.
Insatisfait, Broderius chargea avec plus de férocité, frappa autant qu’il le put et déploya toute la force de son bras. Sur n’importe quel homme de Rdrilveria, ces coups auraient réduit les os en éclats. Sur cet adversaire, ils n’eurent de nouveau aucun effet sur la carapace métallique. Essoufflé par tant d’efforts, Broderius s’accorda un instant pour reprendre haleine. À ce moment précis, sans qu’il s’y attende, l’étranger lança une attaque rapide de son épée mate. Au premier coup, il trancha le bouclier de Broderius en deux, avec le bras gauche. Au deuxième, il coupa le bras droit du gladiateur, qui tomba bruyamment au sol, la masse encore serrée dans le poing. Au troisième coup, mortel, il lui traversa le cou.
Lorsque la lame mate se retira de la blessure, le gladiateur tomba en avant, face contre terre et sans vie, à la surprise de tous. L’étranger s’élança aussitôt à grandes enjambées et entra dans la citadelle sans qu’aucune des flèches lancées contre lui puisse l’arrêter. À l’intérieur, une garde de lanciers l’attaqua avec la violence qu’engendre la panique. De toutes les directions, ils essayèrent de planter leurs lances dans diverses parties de son corps.
—Les aisselles et le cou, les aisselles et le cou ! criait le capitaine depuis la muraille, tandis qu’il descendait avec ses hommes l’escalier de pierre pour renforcer la garde. Personne ne pouvait arrêter, blesser, et encore moins tuer l’étranger entré dans Rdrilveria.
—Je ne veux faire de mal à personne. Cessez d’attaquer ou je serai obligé de vous tuer tous, avertit l’étranger.
—Halte, halte, écartez-vous ! ordonna le capitaine lorsqu’il arriva.
Ses hommes obéirent, sans toutefois s’éloigner beaucoup, et formèrent un cercle autour de l’étranger en le visant de leurs lances. Le capitaine ouvrit une partie du cercle pour s’approcher. Face à lui, il se sentit petit, car cet homme le dépassait d’au moins trois têtes. Il put constater de près que l’armure et le heaume étaient intacts, ce qui lui semblait impossible à croire.
—Qui es-tu ? Que veux-tu ici, à Rdrilveria ? lui demanda le capitaine.
—Je veux la paix, votre paix, durable. Et, bien sûr, je veux l’union de tous vos peuples divisés.
—Tu ne m’as pas répondu. Qui diable es-tu ?
—Je ne suis que quelqu’un qui cherche la prospérité de cette communauté, répond l’étranger.
—Nous avons déjà notre prophète, il s’appelle Vakroy, que cela te plaise ou non ! criait un vieillard vêtu d’une toge.
Ce vieillard était arrivé accompagné de onze autres hommes habillés de la même façon, portant des symboles commémorant la présence du prophète qu’il avait mentionné.
—Vous admirez tant votre prophète et pourtant vous ne savez pas le reconnaître ?
Ces paroles plongèrent dans une stupéfaction absolue les douze vieillards en toge, les évêques du Conseil épiscopal. Mais elle fut plus intense encore chez toutes les autres personnes qui entouraient cet homme.
—Tu te fais passer pour notre prophète ? lança un autre évêque.
—Comme je l’ai dit tout à l’heure, alors que j’étais encore hors des murailles, vous ne comprenez que le langage de la violence, et c’est ce que je vous ai donné. Je peux vous en donner davantage, vous pouvez m’attaquer de mille façons et aucun de vous ne pourra me tuer. Si je le voulais, je pourrais vous tuer tous, un par un, sans ressentir ni douleur ni fatigue. Même le meilleur de vos soldats finirait par s’épuiser avant de périr. Les murmures se multiplièrent parmi le peuple, les soldats et les évêques. —Mais ce n’est pas ce que je suis venu faire ici. Comme je l’ai dit, je suis venu apporter quelque chose qui vous donnera la paix à tous, pour toujours, en tant qu’humanité. Ce ne sont pas les races, les langues, les croyances ou les cultures qui vous divisent qui importent, mais ce qui vous unit. Voilà ce que vous devrez faire à partir d’aujourd’hui, et pour cela, je vous ai apporté quelque chose, déclare l’étranger avant de porter les mains à sa tête.
Tout le monde pensa qu’il allait retirer son heaume, mais ce ne fut pas ce qu’il fit. Avec une délicatesse inattendue, il dévissa de son heaume ce qui semblait un simple ornement et qui, apparemment, n’en était pas un. Une fois détaché, ce qu’il tenait dans les mains était, presque sans aucun doute, une couronne. L’objet semblait simple, mat, sombre, sans pierres serties ni reliefs inutiles. Sa seule particularité, sur les surfaces intérieure et extérieure, était une série d’inscriptions gravées dans une langue que personne ne pouvait identifier à première vue. L’étranger s’accroupit, pose un genou au sol, puis l’autre, baisse la tête et tend la couronne vers le haut à deux mains, l’offrant ainsi aux hommes qui se trouvent près de lui.
—Avec cette couronne, je vous laisse mon héritage de paix, l’objet qui unira toutes les castes, toute l’humanité en un seul peuple dirigé sous une autorité digne. Celui qui portera cette couronne sur sa tête obtiendra sagesse, clarté, paix pour lui et pour son peuple. Quelles que soient les différences, les circonstances ou les querelles, celui qui portera cette couronne aura toujours la sagesse nécessaire pour savoir quoi faire. Il gouvernera toujours avec intelligence, ruse, empathie et, surtout, avec amour pour son prochain, pour l’humanité et pour le monde de Zyllyön qui l’abrite sans rien demander en échange. Son discours limpide paraissait très confus à presque tous ceux qui écoutaient attentivement chaque mot.
—Comment savons-nous que tu n’es pas un démon ou un sorcier ? Comment être sûrs que ce n’est pas un piège ? voulut savoir l’un des évêques, en s’approchant de l’étranger.
—Mes paroles ne recèlent aucune demi-vérité ni vérité cachée, seulement le souhait d’une paix durable entre vous et le monde qui vous entoure. Mais je vais vous adresser un avertissement. L’évêque qui approchait s’arrêta à trois pas en entendant cela.
—Quel avertissement ? demanda l’évêque.
—Seul quelqu’un à l’âme pure, innocente et pénitente pourra toucher cette couronne sans en subir d’horribles conséquences.
—Je suis pénitent, je suis le plus ancien membre de cet ordre épiscopal, personne ne la mérite plus que moi, assura l’évêque en s’approchant de l’étranger.
Il prit la couronne à deux mains et tira, mais ne put la détacher des mains gainées de gantelets du même métal. Il la sentit froide au toucher, plus froide que l’air ambiant. Pourtant, il perçut qu’elle chauffait sous ses doigts ridés. Le vieillard la lâcha lorsqu’elle devint si chaude qu’elle lui fit mal, mais la brûlure ne cessa pas. Il secouait les mains, les frottait contre sa toge ; loin de s’apaiser, la douleur se répandit dans tout son corps jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la supporter. Lorsque l’évêque tomba au sol, il n’était déjà plus en vie.
—Je savais que ce vieux coureur de putains n’était ni chaste ni pur, mais moi, je le suis, dit un autre évêque, qui se hâta de s’approcher de l’étranger et de prendre la couronne.
Non seulement il ne put arracher la couronne à ces mains, mais il subit les mêmes conséquences que l’évêque précédent. Ainsi, de la même manière, sept évêques tentèrent leur chance et périrent en essayant de s’emparer de la couronne. Les autres renoncèrent.
—N’importe qui peut essayer, dit l’étranger en tournant légèrement sur lui-même.
La couronne se trouva juste devant le capitaine des gardes. Encouragé par ses hommes, qui le considéraient comme honorable, il avança de quelques pas et osa essayer. Il n’eut aucun mal à saisir la couronne et à la retirer des mains de l’étranger, puis la posa sur sa tête. Et ainsi, selon la légende, commença le long règne d’Élsomrov, premier de son nom à gouverner Rdrilveria, l’humanité entière et le monde de Zyllyön.
Louis Hannibal Nez