C’est un après-midi de fin d’hiver, une saison qui n’existe pas vraiment dans les éternelles dunes orientales du sultanat d’Alashaha. Là, étendu sur le sable brûlant du littoral désertique, se trouve le diacre Filipus, le seul qui semble avoir survécu. Il ouvre lentement les yeux ; la lumière aveuglante de Küny l’oblige à les plisser jusqu’à ce qu’il puisse mieux s’y adapter.
Il se sent étourdi ; l’intensité de Küny, qui le frappe de plein fouet depuis l’horizon occidental, teinte le ciel de vives couleurs vespérales. Le violet du firmament est d’une grande uniformité. Filipus ne parvient pas à reconnaître l’endroit où il se trouve, pas immédiatement. Peu à peu, ses sens et sa mémoire lui reviennent.
Son visage est collé au sol sablonneux, salé, brûlant. Sa joue droite, pâle, le fait souffrir et garde la marque du sable. Cette côte borde l’estuaire formé par les embouchures des fleuves Itsza et Shraí, aussi large qu’une mer. Sur la rive occidentale de l’estuaire s’étend l’Empire Morguendis Orientalis, avec ses imposantes citadelles et ses ports.
Sur la rive orientale du même estuaire, en revanche, s’étendent les éternelles dunes du sultanat d’Alashaha. Une vague d’eau glacée, venue de l’estuaire, se brise sur le dos de Filipus. L’écume le recouvre entièrement, comme un manteau de coton qui l’enveloppe et le trempe.
Filipus réagit, pose les mains au sol et rampe à l’opposé des vagues successives qui le frappent, celles-là mêmes qui lui ont fait reprendre connaissance. La faiblesse atroce qu’il perçoit à peine dans son corps lui rend presque impossible tout effort suffisant pour se relever.
Il rampe jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent, au moment même où il comprend qu’il s’est éloigné de l’eau de quelques mètres. Il s’effondre alors, de nouveau face contre terre. Sa joue heurte le sable brûlant qui l’écorche, à peine mouillé par les vagues salées. Il ferme les yeux, se laisse envelopper par un air inhabituellement estival en plein hiver.
Küny, toujours d’un blanc bleuté, se déplace peu à peu vers l’horizon méridional, lentement, comme pour s’y cacher. De là, il avive les couleurs du firmament, bientôt crépusculaire. Cette même lumière blanchâtre lui fait mal aux yeux, qui brûlaient déjà à cause du sel de l’eau. Elle l’éblouit, lui donne le vertige et l’étourdit.
La chaleur que rayonne Küny est, elle aussi, particulièrement intense en cet instant. À sa gauche, les dunes de sable rougeâtre se dressent, aussi hautes que des falaises. La lumière et la chaleur de Küny s’y réfractent et s’élèvent jusqu’à une hauteur que Filipus ne peut estimer. À sa droite, la plage s’étend vers l’horizon méridional sans qu’il puisse en distinguer la fin.
Tout cela pousse le diacre Filipus à plisser les yeux. Il ne veut plus rien voir, penser ni se rappeler. Il veut seulement mourir ; il estime le mériter, car il a échoué de façon si accablante qu’il juge son échec impardonnable. La soutane rouge sombre qu’il porte est percée, déchirée, en lambeaux par endroits.
Ses mains et son visage, les seules parties de son corps à découvert, sont souillés de crasse et de sang. Rien de tout cela ne s’efface, malgré l’eau salée des vagues incessantes qui le trempe. Le bout de ses doigts est profondément ridé.
Ses lèvres sont écorchées, pâles, blessées, desséchées. Ses yeux, quant à eux, portent des meurtrissures. Des gouttes de sang ont coulé depuis le côté gauche de sa tête et se prolongent, séchées, jusque sur son visage, telles des doigts. Ses cheveux, rasés presque à blanc, ne laissent qu’une seule mèche noire, très longue, qui descend de la nuque à la taille.
Là, sur la côte où les vagues se brisent, repose près de lui une arme étrange et remarquable, semblable à une machette. L’eau salée nettoie la lame tachée de sang et en détache des morceaux de peau encore accrochés au tranchant. L’homme respire profondément, essaie de se concentrer sur la mort, mais deux soupirs le tirent de cette concentration.
Il ouvre de nouveau les yeux. Devant lui, la vaste plage déploie encore sa splendeur éclatante. L’intensité dominante et puissante du blanc bleuté de Küny l’éblouit une nouvelle fois.
—Qu’essaies-tu de m’enseigner, Solaris ? Que veux-tu encore de moi ? Je t’ai tout donné… tout, murmure Filipus à Küny entre ses dents.
Il mâche du sable sans pouvoir s’en empêcher. Sa question posée, Filipus lève les yeux vers le sommet du firmament sans nuages. Le violet constant du ciel s’assombrit d’instant en instant et gagne en intensité. L’incroyable venue d’une nuit des plus sombres teinte les eaux de l’estuaire dont les vagues se brisent près de lui.
Une intense coloration turquoise s’accentue à mesure que la lumière du jour disparaît. La dune, haute comme une falaise à sa gauche, s’assombrit en même temps que le firmament. La brise chaude devient très lentement tiède, douce et silencieuse ; elle ne le gêne plus. Sa tête retombe sans qu’il puisse l’en empêcher.
Un petit crabe marche de côté près de lui. Il prend l’humain mourant pour une chose inanimée, peut-être pour un animal à l’agonie. Il passe près du visage de l’homme et se dirige vers la mer. Ses petites pattes produisent de faibles tintements en foulant le sable rougeâtre.
L’homme agonisant regarde passer le crabe, incapable de bouger autre chose que les yeux ; à vrai dire, il cligne à peine des paupières. Même cela lui coûte et lui fait mal. Il s’assoupit dans l’intense luminosité qui le baigne ; il espère mourir plutôt que s’endormir, et cette pensée lui apporte un peu de paix.
—Ne pars pas encore, Solaris, j’ai besoin de tes réponses, je t’en prie, demande-t-il à l’étoile la plus puissante du ciel diurne. Accorde-moi la paix que tu m’offres toujours, même si je ne comprends pas toujours tes desseins.
Puisqu’il ne peut ni dormir ni mourir, il sent qu’il doit obtenir des réponses directement de Solaris. Il se retourne sur le sable et se retrouve sur le dos. Désespéré, il agite le visage contre le sol. Dans son esprit, il voit encore les atrocités commises par un homme sûrement envoyé par les démons, un homme de l’ethnie Shalamand nommé Shalah’Madi.
Ce commandant, homme de confiance du sultan d’Alashaha, a infligé aux troupes morguendis tortures, éventrations, égorgements, décapitations et écorchements, ainsi que plusieurs viols de jeunes vierges. Filipus se rappelle que Shalah a ordonné le sacrifice d’un enfant, une mise à feu qui a entraîné l’incendie de tout un village.
Ce souvenir l’irrite et le fait se tordre sur le sol. Il tente de se soulever, les deux mains appuyées par terre. Il essaie de crier de toutes ses forces, mais ne parvient à faire ni l’un ni l’autre. Il retombe sur le sable au moment même où il allait se redresser. Dans ses tentatives infructueuses pour crier, il finit involontairement par rejeter de ses entrailles le liquide salé avalé lorsqu’il était immergé dans la mer.
Après avoir vomi tout ce qu’il avait accumulé en lui, il est si faible qu’il se sent sur le point de perdre connaissance. Les images horrifiantes s’enfoncent dans les ténèbres de son esprit avec sa conscience. Avant que la lumière de Küny ne disparaisse derrière ses yeux fermés, une étincelle lumineuse apparaît et lui révèle quelque chose d’incroyablement beau et unique.
Il voit alors, juste devant lui, un être humanoïde qui semble entièrement fait de la lumière la plus pure, la plus chaude et la plus belle, d’une blancheur intense.
—Tu souhaites donc des réponses, Filipus ?
—Solaris !
—Oui. Me voici ; je te donnerai des réponses. Dis-moi, que veux-tu savoir ?
L’homme reste un instant stupéfait ; aucun mot ne lui vient. Malgré le puissant éclat qui émane du corps de cet être, Filipus n’est ni ébloui ni brûlé ; il peut le regarder en face sans en souffrir. Une aura entre le blanc et le bleu entoure les contours de ce corps céleste.
Au contraire, cette présence suffit à lui rendre la chaleur que la noyade lui avait arrachée. Il se sent bien, vraiment très bien, là, auprès de cet être qui semble, par sa seule présence, apaiser toute douleur, toute peine ou pesanteur. Il respire maintenant sans difficulté, calmement, et ne ressent plus aucun épuisement.
—Je suis le diacre Filipus, de ta Sainte Église, dit-il enfin.
—Et je te remercie de tout mon cœur pour la dévotion que tu m’offres avec ta vie et ton âme à chaque cycle, affirme l’être lumineux.
—Suis-je mort, Solaris ? Est-ce le moment où mon âme quittera mon corps et où je te rejoindrai dans la lumière éternelle, là où plus rien ni personne ne pourra nous atteindre ou nous faire du mal ?
—Oui, Filipus, tu viens de franchir un seuil qui, peu à peu, te conduira vers moi. Mais sache, Filipus, que tu ne dois pas venir, pas encore ; j’ai besoin de toi là-bas, à Zyllyön, fidèle à la mission que te dicte ta foi.
—Je ne sais plus quelle est ma mission, Solaris ; je t’implore de me pardonner si j’ai perdu tout ce que tu nous as enseigné à travers tes textes d’une immense sagesse. Mais j’ai échoué ; mon erreur est impardonnable ; je ne sais même plus où je suis ni qui je suis… je mérite de mourir, réplique Filipus, saisi d’une angoisse soudaine. Emmène-moi avec toi, guide-moi vers la lumière pure de ton immense bonté. Je ne peux plus rien faire ici pour réparer ce que j’ai fait.
—Tu ne dois ni t’inquiéter ni te tourmenter pour les erreurs commises, Filipus.
—Mais, Solaris, des centaines de personnes sont mortes par ma faute. En débarquant sur ces côtes d’Alashaha, nous sommes tombés dans le piège de Shalah’Madi. Nous avons été massacrés, trahis, tout est ma faute parce que je…
—Assez, Filipus, souviens-toi que j’ai tout vu, je sais ce qui s’est passé. Comme je l’ai dit, tu n’auras pas à t’inquiéter de ce qui est arrivé. Tu dois rentrer dès que tu rouvriras les yeux. Je te promets que, lorsque tu les ouvriras, tu te sentiras de nouveau bien. Même si tu te souviendras de tout et que ta culpabilité ne s’effacera pas, tu dois encore accomplir ta mission.
—Ma mission et mon intention ont toujours été de convertir tous ces royaumes impies, mon bien-aimé Solaris ; ils doivent te connaître, savoir que tu existes et embrasser ta lumière. Mais, pour atteindre les peuples assoupis par la foi païenne qu’on leur impose à la naissance, il me faut d’abord écarter ceux qui les gouvernent. C’est ce que je croyais être ma mission, mais j’ai échoué.
—Tu n’as pas échoué, ta mission reste intacte, Filipus. Tu dois poursuivre ta mission, tu le dois, mais avant tout, souviens-toi que l’éternité de lumière t’attend. Tu dois la mériter et, pour la mériter, tu dois d’abord accomplir ta mission.
—Merci, mon bien-aimé Solaris ; tu n’imagines pas combien je t’aime. Certains matins, les larmes me viennent aux yeux lorsque j’imagine que je pourrais rester à tes côtés pour toute une éternité, comme je le suis en cet instant.
—Pleure si c’est de bonheur, Filipus. Tu reviendras, corps et âme, empli de lumière, de santé et de force. Tu feras rayonner tout cela sur ceux qui le méritent.
—Je le ferai, Solaris, oui, je le jure par tout l’immense amour que je te porte.
—Sache que ma lumière, si intense soit-elle, s’obscurcit sous la force sombre et très puissante de la foi impie.
—Je le sais.
—Cette force grandit, devient toujours plus puissante, m’envahit depuis chacun des recoins de Zyllyön.
—Je ne laisserai pas cela continuer à se propager, Solaris, je te le jure.
—Toi, mon bien-aimé Filipus, toi plus que quiconque, tu devras faire plus qu’essayer. Tu dois trouver ce qui produit tant de puissance obscure parmi tes semblables ; tu dois l’arrêter, le détruire et apporter la sagesse aux gens pour que personne, jamais, ne reste en dehors de la lumière que j’offre.
—J’accorderai la plus belle expiation à tous ceux que je pourrai atteindre.
—Elle doit être offerte à tous ; personne ne doit en être exclu, même les insensés que leur sottise aveugle de haine et de la plus sombre dévotion.
—Ils ignorent et nient seulement ton existence d’une immense bonté pacifique, Solaris. Ils ont besoin d’être guidés vers toi, c’est ce que je ferai.
—Guide-les, Filipus, guide-les tous comme tu sais le faire mieux que quiconque. Et élimine les ténèbres et tout ce qui affaiblit la pure lumière de bonté.
—Solaris ! Je t’en prie, je t’en supplie, veuille me guider selon tes desseins. J’ai besoin de savoir tant de choses ; je serai perdu sans ton aide.
—Chaque fois que tu seras perdu, Filipus, lève les yeux vers le ciel, cherche-moi, et j’y serai toujours, brillant pour toi, t’observant, veillant sur toi.
—Merci, c’est ce que je ferai.
—Et maintenant… reviens.
—Non, pas encore !
Solaris s’éloigne de lui ; sa lumière devient de plus en plus faible et petite.
—Solaris, j’ai besoin de toi, il me reste tant à apprendre !
La silhouette lumineuse de Solaris se réduit à la taille d’une pastèque, puis, peu après, à celle d’un poing.
—Ne pars pas encore ! Je t’en prie, mon bien-aimé Solaris ! crie Filipus, les larmes aux yeux.
Après d’intenses bourdonnements dans ses oreilles, la lumière blanc bleuté de Solaris se réduit à la taille de Küny et demeure suspendue dans le ciel. Il lui reste bien peu de chemin avant de plonger dans les eaux chaudes du sud de l’Océan Turbakrov. Soudain, Filipus ouvre de nouveau les yeux. Il découvre qu’il est momentanément aveuglé par la lumière de Küny, qu’il a fixée pendant tout ce long entretien.
—Reviens et marche, mon cher pénitent, entend-il Solaris lui dire en guise de dernières paroles.
Filipus se retrouve sur la plage solitaire de la côte occidentale d’Alashaha, sur un sable brûlant qui lui accorde maintenant un peu plus de répit. Le crépuscule approche. La lumière de Küny, qui est celle de Solaris pour Filipus et les autres croyants comme lui, reste intense à l’horizon méridional, quoique bien plus faible qu’auparavant.
Maladroitement mais fermement, Filipus prend appui sur ses mains et, cette fois, se relève. Ses douleurs sont revenues ; pourtant, elles ne l’empêchent plus de se redresser. Une fois debout, il regarde autour de lui avec le peu de vision que lui laisse l’éblouissement. L’éclat de Solaris s’est si profondément imprimé sur sa rétine qu’il peine à distinguer son environnement.
Il jette un dernier regard sur les corps massacrés des morguendis, qui avaient courageusement traversé l’estuaire depuis l’Empire Morguendis Orientalis à ses côtés, afin d’apporter l’expiation aux peuples de l’ethnie shalmand du sultanat d’Alashaha. Le paysage est un désastre ; le sable est si imprégné de sang que des rigoles pourpres courent jusqu’à l’océan.
Une légion entière de trois cents soldats a été massacrée par les forces toujours rapaces des shalamand d’Alashaha, dirigées par ce tyran de Shalah’Madi, avec l’appui de ressources infinies fournies par le sultan du moment. S’il n’avait pas été pris pour un cadavre de plus, lui aussi serait étendu parmi tous ces corps qui l’entourent.
Une angoisse soudaine l’étreint ; il craint de ne pas retrouver la lumière de Küny, celle de Solaris, dont il a besoin pour se réconforter dans le refuge chaleureux promis. Il la cherche à l’horizon et la trouve aussitôt. Il pousse un soupir de soulagement. Juste devant le peu d’éclat qui reste du cycle, il voit une petite barque à rames, l’une de celles qui ont servi à rejoindre ces côtes sablonneuses.
Il court vers elle, encore un peu ébloui. Il la trouve malgré les multiples douleurs de son corps. Cela lui plaît, le soulage ; cela signifie que Solaris conserve sur lui son pouvoir incommensurable de lumière et de chaleur, du moins pour l’instant. Filipus n’oublie pas qu’il est revenu grâce à Solaris et qu’il lui doit désormais une dévotion encore plus forte que celle dont il témoignait auparavant.
Il ne veut pas perdre l’appui de cette immense puissance, l’occasion qu’elle lui a offerte. Il monte dans la barque et commence à ramer aussi vite que possible pour s’éloigner des dunes d’Alashaha. Il a beaucoup à faire et, même s’il ne sait pas comment accomplir ce qu’il doit, il a pleinement conscience d’être désormais un pénitent dont la marche ne s’achèvera qu’une fois sa mission divine accomplie.
FIN DU CHAPITRE DISPONIBLE