Au début de la fin, j’ouvris les yeux et vis la neige tomber sur moi. J’eus si froid.
Les flocons étaient si abondants que je pouvais à peine garder les paupières ouvertes. J’étais allongé sur le dos, sur un sol tapissé de neige. Autour de moi, la forêt enneigée ressemblait à une succession infinie de vitrines exposant des centaines et des centaines d’arbres de Noël.
Pourtant, on n’aurait rien trouvé de semblable au Père Noël dans ces parages. Une sorte de voix hachée, étrange, lointaine, semblait retentir, portée par le vent, articulant des sons devenus des mots incompréhensibles. En y prêtant davantage attention, je pus comprendre que ces mots prononçaient en réalité mon nom.
Le vent glacé éloignait ce son de moi de temps à autre ; il allait et venait. Quand je parvenais à l’entendre de nouveau, une fois, deux, trois ou davantage, il finissait par disparaître complètement. Il ne me restait alors que le grondement des échos résiduels lointains, qui rebondissaient contre les pins avant de revenir jusqu’à moi.
Une cabane au milieu de nulle part, enfouie dans la végétation montagnarde à quelques mètres de l’endroit où je me trouvais, était isolée à plus de dix miles de tout être humain susceptible de m’aider. Je me rendis compte que j’étais complètement perdu et seul.
Je tournai le visage vers la droite, secouant le givre accumulé sur mes sourcils, mes cils, ma barbe épaisse et ma moustache. J’aperçus une petite seringue vide sur la neige. Le sol blanc était taché d’une traînée pourpre entre cette seringue et mon bras droit.
Je ne pus m’empêcher de me demander ce qui pouvait bien se passer ici, sans parvenir à me répondre ni à comprendre quoi que ce soit. La voix recommença à retentir alors que je l’avais presque oubliée, plus distincte qu’avant. Elle m’appelait par mon nom sur un ton manifestement plaintif, semblable à de longs sanglots tristes, funeste comme une torture chinoise.
En l’entendant plus clairement, je remarquai qu’il s’agissait d’un cri de femme, puis je me demandai à voix haute…
— Qui est cette femme ? Qui ? Je fis une première tentative pour me relever, sans succès. Que diable m’était-il arrivé ?
Malgré la douleur et mes difficultés à bouger, je parvins à me relever du sol blanchâtre. Il me fallait savoir qui était cette femme qui m’appelait par mon nom ; il me fallait aussi des réponses. De là où j’étais, je pus apercevoir un nid, un peu indistinct à cause des innombrables flocons qui tombaient toujours autour de moi.
Il était là, ce foyer d’oiseaux, parfait refuge hivernal construit entre les branches d’un pin voisin, deux mètres au-dessus de ma tête. Je parvins même à voir quelques oisillons affamés, besoin auquel je m’identifiai aussitôt.
Outre la faim, ces oisillons et moi partagions aussi les mêmes tremblements, causés par ce froid cruel qui glaçait jusqu’aux os. Ma priorité était de lutter contre lui, car les vêtements que je portais ne suffisaient pas à arrêter ce vent glacial.
Je n’avais qu’une fine chemise de flanelle, un jean trempé et de vieux mocassins aux semelles usées. La peau de mes mains avait pris une teinte entre le bleu clair et le violet. J’en déduisis aussitôt que mon visage devait être d’une couleur semblable. Je me dis alors :
— Combien de temps suis-je resté allongé sur la neige ? Combien de temps ai-je dormi, ou peut-être… suis-je resté inconscient ? Impossible de le savoir ; je ne pouvais me rappeler quoi que ce soit, pas encore.
Faisant crisser la neige sous mes pieds, je parvins à avancer avec de grandes difficultés jusqu’à me retrouver devant cette cabane. Je trébuchai, marchai comme je pus dans cette direction, me serrant dans mes propres bras pour mieux supporter le froid. Puis j’accélérai le pas, enfonçai mes mocassins usés dans la neige et atteignis enfin la porte.
— Serait-ce ma maison ? me demandai-je, confus ; j’en déduisis que oui.
J’entendis alors de nouveau la voix féminine ; elle m’appelait encore. Je la sentais plus proche, au point de remarquer qu’elle ne m’était pas tout à fait inconnue : quelque chose en elle m’était terriblement familier. Pourtant, je me demandai encore…
— Qui est cette femme mystérieuse ?
Je ne pus m’en souvenir ; maudite mémoire, ou quoi que ce soit qui me la dérobait.
J’entrai dans la cabane. La porte en bois était ouverte ; je dus pourtant la pousser avec force pour l’ouvrir. Soulagé de ne plus subir le courant d’air, je me retrouvai enfin à l’abri du vent glacial qui soufflait dehors. Je me frottai vigoureusement les bras pour tenter de me réchauffer ; je tremblais de la tête aux pieds. Le froid était si intense qu’il en devenait douloureux.
Je ne reconnus rien dans l’unique pièce de cette cabane. J’en parcourus l’intérieur, chaque recoin, mais rien de ce que je vis ne me parut familier.
Je me rappelai la traînée pourpre qui teintait la neige. J’examinai la face intérieure de mon bras droit et trouvai de multiples points rouges le long de la peau. Je devais découvrir au plus vite ce qui se passait, reprendre le contrôle. J’entendis encore cette femme ; elle m’appelait une fois de plus, sans répit, sans me laisser en paix.
Je remarquai que l’appel provenait de l’autre côté de la cabane ; je traversai donc la pièce et sortis par la porte arrière. J’accordai une dernière pensée aux petits oiseaux affamés dans leur nid, attendant le retour de leur mère avec de la nourriture pour atténuer le froid intense.
Lorsque cette étrange femme m’appelle de nouveau, plus distinctement que jamais, je posai les pieds dehors, derrière la cabane ; j’enfonçai de nouveau mes mocassins dans la neige froide. Le soulagement prit fin. Je me retrouvai alors devant le pire spectacle possible.
Un petit étang, situé à une vingtaine de pas de la porte arrière et entouré d’un sol entièrement recouvert de neige, était envahi d’un sang épais, très rouge, mêlé à l’eau. Le contraste était saisissant. J’avalai ma salive, m’approchai lentement. À mesure que j’avançais, les cris de la femme s’intensifiaient.
Dans le même temps, plus j’approchais, plus je voyais distinctement qu’un corps flottait face contre l’eau dans cet étang pourpre. C’était celui d’une femme aux cheveux noirs ; je le vis flotter, sans vie, au milieu de ce sang concentré.
Par simple impulsion, j’entrai aussitôt dans l’étang ; cette substance artérielle m’arrivait à la taille. Les joues couvertes de larmes, je soulevai dans mes bras ma bien-aimée, mon amour. Je ne me rappelais pas encore tout, mais quelques souvenirs émergeaient peu à peu de l’ombre.
Il était évident qu’elle avait choisi de maîtriser son destin, d’intervenir dans cette inexorable manière de partir vers l’au-delà, où une faim implacable l’aurait de toute façon entraînée sous peu. Je pleurai comme jamais, la tenant toujours dans mes bras au milieu de l’étang, le visage appuyé contre son ventre.
Mes larmes se mêlèrent à son sang. Je sortis enfin de l’étang en l’emportant dans mes bras. À côté de la cabane, je creusai un trou de mes propres mains, contraint de pénétrer l’épaisse neige et la terre durcie avec mes seuls doigts. Rien de cela ne m’arrêta.
Je déposai son corps au fond de cette tombe improvisée lorsqu’elle fut suffisamment profonde. Puis je retournai dans la cabane pour écrire ces lignes que toi, qui que tu sois, tu lis en ce moment. J’écrivis tout cela sans savoir quel intérêt quelqu’un pourrait avoir à le lire, mais il est maintenant temps de poser ce crayon usé.
Ce que je vais faire à présent, c’est retirer le morceau de verre enfoncé jusqu’à mi-longueur dans la face intérieure du poignet gauche de ma bien-aimée ; je m’assiérai au bord de la tombe que j’ai creusée pour elle, où elle repose, et je trancherai chacune de mes veines.
Je me laisserai envelopper par la douleur et l’angoisse désespérée de quitter ce monde, une expérience qui sera certainement d’une intensité extrême, une torture. J’espère que l’air glacial contribuera à en amortir le choc. Mon sang tombera sur elle ; je me sentirai de plus en plus las, puis j’accorderai un dernier regard aux oisillons du nid.
Je serai heureux pour eux, qui parviennent à survivre dans cette apocalypse tandis que nous, prétendument plus intelligents et plus évolués, périssons comme des mouches, ainsi que nous le méritons. Je lui consacrerai mes dernières pensées, me rappelant enfin les heureux moments que nous avons vécus ensemble.
Je me laisserai emporter par la mort implacable, celle que nous ne pouvons tromper d’aucune façon, toujours si attentive à chacun de nous. Je regarderai mes blessures avec résignation tandis qu’elles laissent s’échapper, à gros bouillons, des gouttes pourpres qui révèlent que ma vie s’épuise.
FIN