Louis Hannibal Nez
Dans l’immensité du paysage rural, une voiture familiale avance sur une route solitaire qui serpente entre de hautes collines verdoyantes. Des deux côtés, la végétation couvre les versants d’une épaisseur presque intacte ; plus loin, d’autres hauteurs, plus grandes encore, se découpent à la lumière du jour. À l’intérieur du véhicule, les trois occupants contemplent le paysage dans un mélange d’admiration et de silence.
Joseph conduit. C’est un homme d’âge mûr, dont les premiers cheveux blancs commencent à se mêler à la chevelure. À côté de lui voyage Marie, quelques années plus jeune. À l’arrière se trouve Sunny, leur fille de quinze ans. Joseph et Marie échangent des commentaires, sourient et se regardent avec une complicité sereine, comme s’ils avaient enfin retrouvé un temps qui ne leur avait longtemps appartenu qu’à moitié.
Sunny, elle, reste absorbée par l’écran de son téléphone.
—On libère enfin l’homme le plus productif de l’année, plaisante Marie en souriant. Maintenant, tu peux prendre un peu de temps pour profiter de nous.
Joseph rit. Le rire de Marie finit par le gagner.
—C’est un reproche ?
—Une simple observation.
Joseph tend la main droite vers le ventre de Marie et commence à la chatouiller. Elle éclate de rire et essaie de s’écarter sans cesser de rire.
—Arrête, arrête, s’il te plaît. Je n’en peux plus.
Joseph retire sa main, satisfait. Ils continuent tous deux de rire quelques secondes tandis que la voiture avance et que les collines se rapprochent lentement.
Après un virage, Marie se tourne vers la banquette arrière. Son sourire disparaît en voyant Sunny immobile, concentrée sur son téléphone et totalement étrangère à la conversation.
—Sunny, ma chérie, pourquoi ne poses-tu pas ça un moment pour parler avec nous ?
L’adolescente ne lève même pas les yeux. Ses pouces continuent de se déplacer rapidement sur le clavier.
—Sunny.
Cette fois, Marie prononce son nom plus fermement.
Sunny lève les yeux. Son expression révèle de l’agacement et de la surprise, comme si cette interruption était une intrusion injustifiée.
—Laisse-la, mon amour, dit Joseph. Nous arrivons.
Sunny fronce les sourcils et revient à son téléphone. Marie se tait et se tourne vers le pare-brise.
La voiture quitte la route et s’engage lentement sur un chemin de terre menant aux collines. Joseph observe le paysage avec un sourire satisfait. À son côté, Marie contemple la zone boisée qui les entoure : des versants très verts, couverts d’une végétation épaisse et voilés d’une légère brume.
Pendant près de vingt minutes, ils avancent lentement sur un chemin sinueux, plein de nids-de-poule, de crevasses et d’irrégularités qui font vibrer le véhicule. Enfin, ils prennent un tournant au pied d’une colline et empruntent une pente qui monte jusqu’à environ la moitié de sa hauteur.
La voiture parcourt encore quelques mètres et s’arrête devant une grande cabane en bois, de deux niveaux, avec une vaste terrasse et de grandes baies vitrées occupant presque entièrement certains murs.
Marie descend la première. Elle regarde la construction, un grand sourire aux lèvres, incapable de cacher son enthousiasme.
Elle se mord la lèvre inférieure, regarde Joseph et découvre qu’il l’observe lui aussi de l’autre côté du véhicule. Tous deux sourient.
Sunny descend ensuite. Elle n’accorde que quelques secondes à la cabane avant de se concentrer de nouveau sur son téléphone. Elle marche vers la porte d’entrée sans rien dire.
Marie la suit des yeux. Son enthousiasme s’éteint un peu.
Le couple sort les valises et les sacs de la voiture. Puis il entre dans la cabane qui les abritera pendant les prochains jours.
À la tombée du soir, les dernières lueurs éclairent encore la terrasse de bois. Marie et Joseph sortent ensemble et s’approchent de la balustrade. Il l’enlace par-derrière, et tous deux contemplent le paysage en silence.
—Dis-moi, est-ce que les efforts de toute l’année en valaient la peine ? demande Joseph. Les nuits sans sommeil, les journées où nous nous voyions à peine… Est-ce que cela en valait la peine ?
Marie pose les mains sur les bras de son mari.
—Bien sûr. Tous ces efforts étaient importants pour ta promotion. Je n’arrive pas à croire que tu nous aies amenées ici. C’est incroyable.
—Tu n’as encore rien vu.
Ils restent enlacés quelques minutes, profitant de la vue et du calme. Puis Marie rompt le silence.
—Et Sunny ?
—Elle s’est enfermée dans la chambre qui sera la sienne.
—Je vais lui parler. Je n’aime pas son attitude.
Marie s’apprête à rentrer, mais Joseph l’arrête du regard.
—Ne lui mets pas la pression. Laisse-la profiter à sa façon. Elle aussi a besoin de ce voyage.
—Et si elle ne veut pas être ici ? Tu la gâtes trop.
Joseph regarde son épouse, mais décide de ne pas répondre. Marie reporte les yeux sur le paysage.
Juste devant la cabane, au pied de la colline, coule un ruisseau large, mais pas très profond. Un pont de pierre en forme d’arche relie les deux rives. Ses surfaces sont couvertes d’icônes et de symboles étranges que Marie interprète comme les éléments d’une ancienne œuvre architecturale.
Au-delà du ruisseau, parmi les rochers acérés qui dépassent du courant, s’étend une autre chaîne de collines. Une seconde cabane se trouve sur l’une d’elles.
Marie concentre son attention sur la construction. De cette distance, elle distingue la terrasse et une partie des baies vitrées. Sa ressemblance avec la cabane où ils se trouvent est difficile à ignorer.
—Moi aussi, je veux que ce voyage soit une bonne expérience pour Sunny, dit Joseph. Je veux qu’elle retrouve la joie qu’elle avait plus petite. Tu verras, quand il sera temps de rentrer, tout aura changé.
Marie ne répond pas. Elle continue d’observer la cabane de l’autre côté du ruisseau.
—Joseph…
—Oui ?
—Cette cabane est identique à la nôtre, ou je me trompe ?
Joseph plisse les yeux et scrute la construction sur la colline opposée.
À cet instant précis, un hurlement féminin éclate au cœur de la cabane qu’ils observent de l’autre côté du ruisseau. Les échos se multiplient et frappent les versants, parcourant la vallée d’une colline à l’autre. Marie et Joseph échangent un regard, surpris.
Pendant quelques secondes, aucun des deux ne bouge.