Crise de la tomate

Camille Mercer, reporter à l’Inquisitor, le journal local en ligne de Stormport, marche un lundi matin sous la pluie constante de la ville. Elle se hâte vers la rédaction, au cœur de Shoretown. Même pressée, elle aperçoit du coin de l’œil un prix inscrit sur une étiquette rouge : douze dollars le kilo. Elle relève un peu les yeux et confirme qu’il s’agit du prix des tomates.

La journaliste le lit une fois et poursuit son chemin, mais revient presque aussitôt sur ses pas. La pluie lui a plaqué les cheveux châtains sur le front. Elle les écarte d’une main tandis que, de l’autre, elle tient son parapluie transparent, qui goutte sur une caisse de pommes. Ce ne sont pas ces fruits qui l’arrêtent. Dans son carnet mental, elle garde le prix de la semaine précédente : trois dollars. Elle regarde à nouveau le douze sur l’étiquette. Devant elle, il y a quatre fois le prix dont elle se souvient.

—Combien ? demande-t-elle à la jeune femme qui tient l’étal.

Amalia, la fille derrière le comptoir, lève les yeux de sa balance avec lassitude.

—Douze.

—Le kilo ?

—Oui.

Camille sort son téléphone de sa poche et photographie l’étiquette, puis la caisse presque vide. Amalia écarte deux tomates molles, les seules qui commencent déjà à céder sous les doigts.

—Le camion est arrivé avant l’aube, raconte Amalia. Il a apporté moins de la moitié.

—Pourquoi ?

Amalia regarde vers l’avenue. De l’autre côté des étals, les lumières intenses des hôtels de Shoretown restent allumées malgré la matinée grise. Un véhicule touristique attend au bord du trottoir. Ses passagers, abrités sous des parapluies jaunes, marchent vers la promenade qui longe le vaste littoral du district.

—Demande-leur. Les hôtels ont réservé avant.

Camille note la phrase.

—Qui te l’a dit ?

—Le distributeur. Je lui ai demandé de me garder une caisse. Il m’a répondu qu’il avait déjà tout promis.

—Promis à qui ?

—Aux hôtels, aux restaurants, aux bateaux. À ceux qui peuvent payer d’avance et comptant.

Amalia redresse l’étiquette rouge. Elle la remet exactement à sa place, près des tomates qui restent.

—Moi aussi, j’ai des clients, se plaint Amalia. Des gens ordinaires, qui vivent ici. Pas des touristes, ni des cadres, ni des patrons.

Camille connaît ce marché de Shoretown. Elle en a couvert les fermetures, les rénovations et une grève des commerçants qui s’est terminée avec trois voitures de police à l’entrée. Mais c’est la première fois qu’elle voit douze dollars sur cette étiquette. Une femme en uniforme bleu qui vient d’arriver prend une tomate, la soupèse dans sa main et la repose dans la caisse.

—Vous ne la prenez pas ? lui demande Camille.

—Non, pas aujourd’hui, à ce prix-là…

Sur la poitrine de l’uniforme, Camille lit le nom d’un hôtel connu du district. La femme a les ongles courts, la peau rêche à cause des détergents et un sac en tissu accompagné d’une liste de courses écrite au dos d’un reçu.

—Je travaille là-bas, dit-elle en remarquant que Camille regarde la broderie. Je nettoie les chambres. Ce matin, on sert des tomates au petit déjeuner.

Elle n’ajoute rien. Elle achète des oignons et deux carottes. Puis elle glisse son sac sous son manteau et part vers l’arrêt de bus. Camille regarde à nouveau l’étiquette. Douze dollars pour un kilo de tomates. Elle sort le reçu qu’elle conserve depuis six jours et vérifie le montant : trois dollars. Elle reste un instant absorbée devant la même caisse qu’elle vient de photographier.

Dehors, Stormport s’éveille au rythme habituel : un navire de passagers entre dans le superport de Portown, nettement visible depuis Shoretown. Les cafés relèvent leurs stores et installent les tables à l’abri de la bruine. Les écrans des hôtels annoncent par hologrammes de luxueuses chambres avec vue sur l’océan. Depuis des années, la ville apprend à faire payer tout ce qu’elle peut montrer, voire exhiber, avec la complicité de ceux qui, sans protester trop bruyamment, acceptent de payer malgré leurs limites financières.

À neuf heures du matin, une Camille enthousiaste a déjà visité six commerces, entre marchands de légumes, supermarchés et petits étals. Deux d’entre eux n’ont plus de tomates malgré les prix élevés. Dans un autre, le kilo coûte onze dollars cinquante. Le dernier qu’elle visite garde une caisse fermée derrière le comptoir. Le propriétaire refuse de la vendre avant l’arrivée d’un gros client : un important restaurant voisin.

Camille conserve les réponses de ceux qui acceptent de lui parler, les photos des étiquettes et les reçus des rares personnes qui achètent des tomates. Dans les magasins, elle recueille des explications semblables, formulées autrement : le climat hostile, les coûts de production et de distribution, les hôtels qui achètent avant les autres et font monter la demande, les restaurants qui paient plus et facturent davantage encore, les fournisseurs qui livrent d’abord ceux qui paient comptant et accueillent des touristes.

Camille commence à reconnaître un schéma : deux étals n’ont plus de tomates et un troisième garde une caisse pour un restaurant. Les produits continuent d’entrer dans Stormport, mais une partie des habitants ne peut plus les acheter. Un kilo de tomates commence à ressembler à un achat de luxe, comme le saumon ou le caviar. Depuis la promenade de Shoretown, elle suit dans sa voiture de location l’itinéraire d’un camion frigorifique qui avance vers Downtown. Elle passe devant une rangée de restaurants aux menus pour visiteurs et des immeubles où les appartements changent d’occupants tous les quelques jours.

Aux fenêtres de ces appartements, les annonces promettent de courts séjours, des terrasses privées sur la mer et le petit déjeuner compris. Dans les rues en retrait, les pancartes de location au mois ont disparu ; à leur place, les mêmes logements proposent des nuits à l’unité, à des prix qui, cumulés sur un mois, dépassent ce qu’un employé d’hôtel peut payer. La tomate est un petit achat. La ville a transformé presque tout le reste en luxe.

De retour dans les locaux du journal, Camille entre dans la rédaction et remet à la rédactrice en chef un rapport préliminaire détaillant l’article qu’elle souhaite publier sur le site. La rédactrice le lit attentivement, toujours vêtue de son manteau trempé.

—Tu as un prix, ou deux, et quatre témoignages, dit-elle à Camille. Est-ce que tu as une histoire ?

—J’ai un kilo de tomates qui coûtait trois dollars la semaine dernière et qui en coûte douze aujourd’hui.

La rédactrice garde un instant le silence.

—Ça pourrait faire un titre. Mais il faudrait le publier ce soir, loin du week-end.

—J’ai aussi six magasins avec le même problème, un distributeur qui, selon Amalia, donne la priorité aux contrats touristiques et une employée qui nettoie les chambres d’un hôtel où l’on sert des tomates au petit déjeuner, mais qui ne peut pas en acheter pour chez elle.

La rédactrice regarde à nouveau les tickets avec les prix.

—Peux-tu prouver que les hôtels achètent en premier ? On sait déjà que Stormport est probablement l’une des villes les plus chères du monde. Tout le monde parle d’impôts asphyxiants, du poids de l’État, de l’absence de politiques de contrôle des prix. Pour que ce titre ait un sens, tu dois te concentrer sur ce que tu viens de me dire : une travailleuse qui ne peut pas acheter de tomates pendant que les riches qui viennent pour un week-end les mangent toutes.

—Je peux le prouver. J’attends que quelqu’un me confirme comment les contrats sont attribués et pourquoi les livraisons vont d’abord aux hôtels, aux restaurants et aux supermarchés de grande surface.

—Alors n’affirme pas plus que ce que tu sais. N’attends pas trop : si tu rates la fenêtre de ce soir, demain une autre nouvelle nous dévorera. Séries, films, événements sportifs, fêtes, célébrités. Tout ce qui intéresse les gens.

—Pas tous les gens.

—Camille…

Camille acquiesce. Inutile de le lui rappeler. Le premier article sera peut-être modeste ; l’étiquette rouge n’explique pas à elle seule tout ce qu’elle a vu ce matin. Elle pense à la femme en uniforme bleu et à ce geste, soupeser la tomate avant de la remettre dans la caisse. Elle veut suivre cette histoire même si, demain, la une fait une place à autre chose.

—Je veux continuer pendant une semaine, dit Camille. Les prix, les livraisons, qui achète et qui reste sans rien.

La rédactrice pose les reçus sur le bureau.

—Comment vas-tu appeler l’article, tout ça ?

Camille regarde la photographie de l’étiquette sur son téléphone. Le rouge paraît plus intense sous la lumière blanche de l’écran.

—Crise de la tomate.

La rédactrice ne sourit pas, mais ne rejette pas l’idée non plus.

—Publie un premier article ce soir. Si quelqu’un répond par autre chose qu’un communiqué, on continue.

Pendant le reste de l’après-midi pluvieux, Camille vérifie les chiffres auprès d’une source du marché de gros. La femme ne veut pas être enregistrée. Elle lui explique que les contrats touristiques fixent à l’avance les livraisons pour les petits déjeuners, les croisières et les restaurants au bord de l’eau. Les petits magasins achètent ce qui reste, à un prix qui varie selon la demande. D’après cette source, personne n’a besoin de leur ordonner d’augmenter les prix : le coût de départ est déjà élevé et ils cherchent un bénéfice sans perdre leur mise. Il suffit de savoir qui peut payer davantage et qui n’a nulle part ailleurs où faire ses courses.

—Ça n’arrive qu’avec les tomates ? demande Camille.

—Non. Ça arrive avec le lait, avec l’huile, avec les loyers, la viande ! Cette semaine, ce sont les tomates, parce que les pluies compliquent la production, mais demain, ce pourrait être n’importe quoi.

À la tombée de la nuit, Camille écrit le premier article. Elle n’accuse personne de voler et ne promet pas de résoudre la crise. Elle raconte les faits recueillis, publie la comparaison des prix et reprend les témoignages. Elle termine sur les questions laissées ouvertes : qui décide des prix et des impôts qui gonflent le coût de production ? Quelle partie de Stormport peut payer le coût de la vie dans sa propre ville ?

La série apparaît en une du site à vingt-deux heures six. Sous le titre, Crise de la tomate, une ligne résume le chiffre : de trois dollars à douze en six jours à peine.

Camille relit l’article publié. Douze dollars pour un kilo de tomates. Elle n’imagine pas encore les conséquences qu’elle vient de déclencher.