Ramiro Ibarra Pérez

Nous sommes en avril de l’an mil huit cent deux, dans la campagne de la Banda Oriental. Soudain, une violente tempête éclate à l’improviste.

Dans le ciel de la région de Porongos, les nuages noirs se déchirent en éclairs fulgurants, bientôt suivis de coups de tonnerre. La pluie tombe brusquement en véritables et immenses rideaux d’eau. C’est l’automne, mais il fait froid, très froid dans cette campagne proche de l’Arroyo Sarandí. Là, il ne se passe presque jamais rien.

Sous la pluie intense, un coup de tonnerre retentit du ciel jusqu’au sol, secoue tout et, peu après, un homme apparaît près de la rive du cours d’eau. Entièrement trempé, cet homme au corps robuste et athlétique, au visage renfrogné, avec un peu de barbe et de moustache, se fraye un passage entre les hautes herbes de la rive et s’éloigne du cours d’eau criblé par la pluie.

Ses cheveux sont noirs, ni très courts ni trop longs. Sa barbe et sa moustache sont de la même couleur. Ses yeux sont d’un brun que la tempête assombrit encore. Il avance à pas légers qui semblent lourds, fermes, avec une forte impulsion, le corps incliné vers l’avant. Malgré son âge, son visage porte à peine quelques rides.

Ce qui attire le plus l’attention autour de ses yeux, ce sont deux petits grains de beauté situés, comme par coïncidence, presque au même endroit, un sous chaque œil. Celui sous l’œil gauche est un peu plus gros que celui de droite, mais, au premier regard, ils sembleraient de même taille. Son nez est également assez proéminent et marque son profil.

Tout en avançant et en s’éloignant des hautes herbes, il relève son chiripá et le poncho qu’il porte sur sa chemise ample. Il est chaussé de bottes en peau de poulain. Il réajuste sa ceinture d’étoffe et le ceinturon où il porte son facón. Sans cesser d’avancer, il en tâte la poignée.

Au loin, mais pas très loin, entre les ondulations du terrain formées par la crête, cet homme nommé Ramiro Ibarra Pérez aperçoit une estancia. Il se dirige vers elle. La propriété paraît solitaire et isolée sous le dense rideau d’eau qui tombe parmi les coups de tonnerre incessants. Il avance sans s’arrêter.

Arrivé à la maison, il ouvre la porte sans ménagement d’un violent coup de la semelle de sa botte droite. La serrure cède, le bois éclate, la porte s’ouvre brutalement en arrière et heurte un mur.

Pour parer à tout danger, il tire son facón de la main gauche et retire son poncho pour l’enrouler autour de son bras droit. Il entre dans la maison. Devant lui se trouve un couloir, avec un escalier à droite. À sa gauche, il y a une porte. Il lève les yeux en suivant les marches, mais délaisse l’escalier et franchit la porte, sur ses gardes.

À peine entré, il voit une vieille femme assise dans un fauteuil à bascule. Son visage est très ridé, davantage encore sous la colère qu’il semble exprimer. Ses longs cheveux gris sont roulés en chignon au-dessus de la nuque. Elle porte une longue robe bleue moulante qui révèle un corps si maigre qu’il paraît squelettique.

La vieille femme semble pourtant forte. Elle tient un fusil avec lequel elle vise devant elle, vers Ramiro, tandis que sa bouche édentée paraît mâchonner sans contrôle au rythme de ses grognements. Elle porte des bottes qui semblent aussi vieilles qu’elle.

—María Antonieta, dit Ramiro avec mépris.

—Je t’ai vu entrer, Vasco, lui grogne María Antonieta.

—Baisse ton arme.

—Tu ne donnes pas d’ordres chez moi, marmonne-t-elle.

—Où est ton mari ?

—Sous terre.

—Ne me mens pas.

—Va le chercher en enfer.

Sur ces mots, María Antonieta lève le fusil, appuie sur la détente et une puissante détonation retentit dans la maison, rivalisant avec le tonnerre qui gronde dehors sous la pluie intense.

Le tir fait éclater la vitre derrière Ramiro. Les plombs se dispersent et balaient tout sur leur passage : bois, verre, tissu du poncho et chair.

Il parvient à se jeter au sol juste un battement de paupières avant, sans empêcher quelques plombs de se loger dans son bras gauche. Il laisse tomber son facón. De sa ceinture, au creux des reins, il tire un lourd pistolet à silex de métal sombre, à la poignée de bois ornée de bronze. Son canon est épais.

Depuis le sol, il roule vers la droite, se relève sur un genou, vise et appuie sur la détente. Une flamme jaillit avant la détonation du tir, qui lance une balle de plomb avec toute la précision que permet la situation. La balle frappe María Antonieta en pleine poitrine, sous son expression de surprise.

Le fauteuil à bascule tombe en arrière et la vieille femme s’affale au sol dans un bruit sourd. Au même moment, dehors, le vent se mêle à la pluie et un nouveau coup de tonnerre éclate entre les nuages. Les gouttes entrent par la fenêtre brisée. Ramiro se relève, s’approche du corps mort de María Antonieta, pose sa botte dessus et essaie de le faire bouger pour s’en assurer. Elle ne respire pas.

Après un soupir, Ramiro range son arme bien dissimulée à l’arrière de sa ceinture, à l’abri de la pluie pour garder la poudre sèche et hors de la vue des ennemis. Puis il tâte un second pistolet, caché sur le côté droit de sa ceinture, lui aussi sec et chargé, prêt à servir au besoin.

Il s’éloigne du fauteuil à bascule, revient sur ses pas et ramasse son facón. Il le range à sa place, sur le côté gauche de sa ceinture. Il sort dans le couloir, passe à côté de l’escalier et traverse la maison, une autre pièce puis une cuisine. Il ouvre la porte du fond dans cette cuisine et sort dans la cour. La pluie l’enveloppe de nouveau.

Il y voit ce qui se trouve toujours derrière ce genre de maison : de l’herbe tapissant le sol, des vêtements et des draps suspendus à une corde, ainsi qu’une citerne avec sa poulie. Ramiro s’éloigne de la porte, s’enfonce davantage dans la pluie, contourne la citerne et poursuit un peu plus loin. À trois mètres de celle-ci, il trouve une croix plantée dans le sol. Il s’en approche.

Il s’accroupit devant la croix et passe le pouce sur le bois. Il voit un nom grossièrement gravé dessus : Esteban Ibarra Pérez. Après l’avoir lu, il baisse les yeux, les paupières serrées sous la pluie.

—Fils de pute, murmure-t-il.

Il serre fortement le poing droit, grogne, se tend, puis crache sur le côté et se lève d’un coup. Il laisse derrière lui la croix de bois plantée dans le sol, revient à la porte et entre dans la cuisine. Ruisselant, entièrement trempé par la pluie froide, il traverse de nouveau la maison, fouille les tiroirs des commodes, retourne les armoires, soulève les papiers d’un bureau et retire tous les livres des étagères d’une bibliothèque.

Furieux, déçu de n’avoir rien trouvé, il revient dans la pièce de devant et regarde le fauteuil à bascule renversé sur le côté. Il s’accroupit près de lui et, plus surpris que jamais, touche le sol où se trouvait, un instant plus tôt, le corps de María Antonieta. Maintenant, il n’y a plus rien, seulement une trace de chaleur qu’il touche de la main gauche.

Il se relève d’un coup. Furieux, il frappe du pied le fauteuil, qui glisse sur le sol et heurte un mur. Il sort aussitôt de la maison, fait plusieurs pas dehors et examine tout autour de lui. María Antonieta n’est nulle part et son éventuelle traînée de sang est aussitôt effacée par la pluie intense et incessante.

Il examine le sol, avance, s’accroupit, se relève et se tourne encore et encore dans toutes les directions possibles. Enfin, il voit une marque suspecte dans une plaque de boue, au milieu de l’herbe qui tapisse les abords de la maison. Il s’approche, s’accroupit et l’examine. C’est une empreinte, une trace de botte fraîche, peu profonde. Elle pourrait être celle de María Antonieta.

Il se redresse et regarde dans la direction indiquée par la botte. Plus loin, de ce côté, s’étend une forêt indigène de taille considérable. Elle ne semble pas faire partie du terrain de la propriété, car elle se trouve au-delà d’une clôture de fil de fer qui divise le paysage quelques mètres auparavant. Le visage trempé de gouttes, Ramiro observe les arbres.

Il souffle, crispe son visage sous la douleur, remet sur son torse le poncho qu’il avait enroulé autour du bras droit et tient son bras gauche où les plombs sont incrustés. Puis il se dirige rapidement vers la forêt indigène, sur les traces de María Antonieta.